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  La apasionante historia de dos familias y el terrible secreto que las une


  



  En la Nochevieja de 1969, mientras los Hilton preparan la fiesta de fin de año en su mansión de Yew Tree, su hija pequeña, Alice, desaparece. Las sospechas recaen en Bobby James, un joven granjero que fue la última persona que vio con vida a la pequeña. Bobby defiende que es inocente, pero es castigado de todos modos. El cuerpo de Alice no se localizará nunca.


  En la actualidad, Willow James trabaja como arquitecta en un proyecto de remodelación de la zona y descubre que la tierra guarda un secreto. Pronto halla una maraña de injusticias y mentiras y, cuando otra niña de los Hilton desaparece en el mismo lugar, Willow comprende que la única forma de evitar que la historia se repita es rectificar un terrible error del pasado.


  Durante décadas, el destino de las familias Hilton y James ha estado entrelazado en las tierras de Yew Tree. Todo comenzó con el secreto de una comadrona, condenada en 1919 por un espeluznante crimen…


  



  El secreto de la mansión de Yew Tree


  Emily Gunnis


  Traducción de Gemma Benavent
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  Para Grace y Eleanor, mi inspiración


  



  



  



  «Nadie hace más daño a la


  fe católica que las comadronas.»


  



  Heinrick Kramer y Jakob Sprenger,


  Malleus Maleficarum


  



  ___


  



  «Los que son amados no pueden morir,


  pues el amor es inmortalidad».


  



  Emily Dickinson
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  Prólogo


  Lunes, 8 de enero de 1945


  Kingston near Lewes, Sussex Oriental


  



  



  —Ya están aquí.


  Tessa James se asomó a la ventana de la habitación en el momento en el que dos coches de policía aparcaban frente a la Rectoría. Las ráfagas de sus luces la sobresaltaron y la hicieron correr hacia su nieto de seis años, que temblaba de terror sentado en el descansillo. 


  —Baba, tengo miedo. No quiero estar solo en la oscuridad. 


  Cuando Alfie la miró fijamente, con esos ojos azules como el hielo de la familia James, sintió que el niño veía a través de ella. 


  El pequeño la tomó de la mano mientras ella movía el último escalón del rellano para revelar una pequeña habitación oculta bajo las escaleras: un «agujero de cura» lo bastante grande para colocar un colchón y poco más; lo había descubierto casi por accidente al mudarse a aquella casa de campo prácticamente abandonada, cuando estaba embarazada de la madre de Alfie, más de dos décadas atrás. 


  —Entra, corre —le urgió.


  Como no tenía otra opción, el pequeño se metió de mala gana. Después, se giró para mirarla y se echó a llorar con las mejillas enmarcadas por el pelo negro.


  —Alfie, escúchame, no salgas de aquí si no es absolutamente necesario. Debes permanecer escondido. Tienes provisiones para cinco días. Le he enviado un telegrama urgente a mamá, y ya sabe que estás aquí. Vendrá a por ti antes de eso; quizá incluso mañana.


  —¿Y si no viene? ¿Qué hago entonces? —dijo entre sollozos. 


  —Vendrá, Alfie.


  Tessa le limpió las lágrimas. Necesitaba volver a colocar el escalón que hacía de tapa de la habitación oculta antes de que la policía irrumpiera y viera la entrada secreta. Con la madre de Alfie trabajando como sirvienta en Portsmouth, Wilfred Hilton no dudaría en mandar al pequeño —su nieto ilegítimo— al otro lado del océano para que nadie volviera a verlo o a oír hablar de él. 


  —¿Me lo prometes, Baba? Porque sé que siempre cumples tus promesas. 


  Las lágrimas le dejaron surcos en las mejillas manchadas de barro por haber estado jugando en el campo durante la mañana. Había corrido dentro para escapar de la lluvia casi al mismo tiempo que Sally, la criada de la casa de los Hilton, había llegado y aporreado la puerta de la Rectoría con la ropa empapada. 


  —Tiene que venir, señora James —le había pedido, con los ojos llenos de pánico y entre jadeos por haber corrido a través de los bosques que conectaban la mansión de Yew Tree y la Rectoría, donde vivían—. La señora Hilton está de parto y el bebé está atascado. El doctor dice que la madre morirá si no nace pronto. Ha pedido que viniéramos a por usted. No sabe qué hacer. 


  A Tessa se le revolvió el estómago al pensar que Evelyn Hilton estaba sufriendo tanto a manos del doctor Jenkins. 


  —Sally, sabes que el señor Hilton me ha prohibido acercarme a su esposa. No he tenido consultas con la señora Hilton. Traer al bebé al mundo sano y salvo es tarea del doctor.


  —Por favor, el doctor me ha suplicado que viniera aquí —explicó Sally—. Me ha dicho que le contará al señor Hilton que exigió su presencia y que cargará con todas las consecuencias. Por favor, señora James, hay mucha sangre. Dice que usted es la única que puede salvarla. Ambos morirán si no viene. Creí que no podía soportar más sus gritos, pero ahora que está en completo silencio es mucho peor. 


  —¿Dónde está el señor Hilton? —quiso saber Tessa.


  —Se ha marchado en el coche después de su discusión sobre el arrendamiento de la Rectoría. Verá, esta mañana han recibido un telegrama que decía que el señorito Eli ha muerto en combate. La señora Hilton estaba muy triste, y ha roto aguas poco después de que el señor Hilton se fuera. He llamado al doctor Jenkins, como me habían ordenado, pero el bebé viene de nalgas y el doctor dice que no se lo esperaba. No deja de gritarme que busque al señor. Y lo he buscado por todas partes en Kingston: en La Rosa y La Corona, y en los establos. He mirado en todos lados, pero ha desaparecido. —La chica estaba muy nerviosa y empezó a sollozar—. Por favor, no la deje morir, señora James. ¡Por favor! —Tiró del brazo de Tessa y la acercó a la puerta—. Richard solo tiene seis años; quedará huérfano de madre. 


  Eli Hilton había fallecido. Tessa todavía no se lo creía. El amado de Bella y padre de Alfie había muerto en la guerra ahora que estaba a punto de terminar. Había estado presente cuando Eli llegó al mundo y, poco después, ella misma dio a luz a Bella, y ambos habían sido inseparables desde entonces. Eli había sido como un hijo para ella y, mientras la joven criada la observaba de pie bajo la lluvia, Tessa notó que le faltaba el aire. Pero no había tiempo para reaccionar, ni para gritar, ni llorar, ni lamentarse. La necesitaban.


  —Alfie, quédate aquí calentito y mantén vivo el fuego —le pidió mientras se ponía las botas militares negras y se enrollaba el chal sobre los hombros antes de sumergirse en la tormenta.


  Había traído a los otros dos bebés de Evelyn, Eli y su hermano pequeño Richard, sanos y salvos al mundo, pero ambos partos habían sido complicados. Los alumbramientos de Evelyn parecían no tener fin. Era menuda y su canal del parto, estrecho, por lo que asistirla requería de paciencia, algo de lo que Tessa estaba convencida que carecía el doctor Jenkins. Había que moverla durante el parto y había dado a luz a ambos bebés a cuatro patas en el suelo de su dormitorio, en la mansión de Yew Tree. Temía que el doctor Jenkins la hubiera atado con estribos a la cama y hubiera empleado fórceps para sacar al bebé. 


  Mientras corrían desde donde limitaba el bosque hasta el camino de piedra de la inmensa mansión de estilo georgiano, el recuerdo de la discusión con Wilfred Hilton esa misma mañana hizo que Tessa se entristeciera. «Los quiero a usted y a ese niño bastardo fuera de la Rectoría y de mis tierras —le había dicho—. Ha traído la vergüenza a la Iglesia y a mi familia. Veo cómo trata de esconder a las mujeres a quienes provoca abortos. ¿Creía que no me daría cuenta si las traía en mitad de la noche? Es usted una vergüenza, señora James, con sus secretos, sus hierbas y sus medicamentos orgánicos. Necesitamos médicos de verdad, como el doctor Jenkins, no hechiceras que odian a Dios, como usted, y que extienden su odio hacia las buenas prácticas médicas en nuestra comunidad como si de un cáncer se tratara. 


  Desde que se había convertido en comadrona, las mujeres le habían preguntado cómo podían deshacerse de los bebés que crecían en su interior. Siempre las había escuchado con empatía, pero sabía que era ilegal: se encarcelaba a toda persona que llevara a cabo un aborto. Sin embargo, no era la ley lo que la disuadía, sino sus instintos (había dedicado su vida a salvar las vidas de los bebés, no a acabar con ellas), por lo que, en su lugar, les ofrecía consuelo. Escuchaba sin juzgar, ya que sabía que una mujer tenía sus motivos para no querer tener un bebé. Quizá ya tenía demasiados a los que cuidar, o estaba tan enferma de haber traído a tantos al mundo que otro la mataría y, sin ella, ¿qué pasaría con sus otros hijos? Les daba hierbas que se recomendaban para forzar las menstruaciones, pero la mayoría no funcionaban. Algunas estaban tan desesperadas que amenazaban con suicidarse. Esas eran las que más le preocupaban. Si no las ayudaba, quizá beberían lejía o intentarían provocarse el aborto con una aguja de coser o una de punto de cruz, o con cualquier otro medio que solía tener horribles consecuencias. Era un mundo de hombres, y pocos sabían lo mucho que su disfrute las hacía sufrir. 


  —¿Y qué aprendió el doctor Jenkins en la escuela de medicina? —le había respondido a Wilfred Hilton—. ¿Cuántos partos ha asistido? Allí no aprendes a calmar a una madre que apenas tiene la edad para serlo y que está a punto de morir a causa del dolor del parto. O a una mujer que es incapaz de dar a luz porque su vagina es demasiado estrecha. 


  —¡Debería darle vergüenza, señora James! Ha embrujado a las mujeres de este pueblo con esa lengua. La quiero fuera de aquí mañana. 


  El pensamiento de la hemorragia la animó a cruzar la casa y subir las escaleras hacia la habitación de Evelyn. El bebé se había dado la vuelta y Evelyn estaría débil a causa de la pérdida de sangre, quizá incluso sería incapaz de hacer fuerza para sacar al pequeño. No importaba lo que Tessa pensara de Wilfred Hilton: debía ayudar a su amiga. 


  Pero nada la habría preparado para la escena que encontró en cuanto entró en la habitación. Jamás había visto tanta sangre en los treinta años que había ejercido como matrona. Las sábanas blancas bajo Evelyn y su propio camisón de color marfil estaban completamente teñidos de rojo. Su amiga yacía en el centro de la cama con dosel, pálida e inmóvil, con las piernas atadas con los estribos mientras el doctor tiraba de las piernas del bebé, que aún tenía la cabeza en el interior de su madre. 


  —¡Por el amor de Dios, haga algo! —gritó el médico en cuanto la vio—. Los hombros están atascados. No puedo sacar al bebé. La he cortado, pero no funciona. —La miraba fijamente mientras jadeaba por el esfuerzo, con sangre hasta los codos. 


  Tessa se precipitó hacia Evelyn y le bajó las piernas de los estribos. Con solo mirarla, y por toda la sangre que había, supo que ya era tarde para salvarla. Pero las piernas del bebé se movían; aún había esperanza para el niño. Se apresuró a buscar el hombro del bebé por el abdomen de Evelyn y le presionó la barriga justo por encima del hueso pélvico.


  —¿Qué está haciendo? —El doctor jadeó con el rostro aún enrojecido y cubierto de sudor.


  —Le he dislocado el hombro al bebé —respondió Tessa—. Ayúdeme a poner a Evelyn a cuatro patas.


  El doctor la miró con los ojos como platos. 


  —¡No lo haré! ¡No quiero tener nada más que ver con esto! —Recogió su bolsa y salió a toda prisa de la habitación con la camisa blanca salpicada con la sangre de Evelyn.


  Tessa vio cómo se marchaba, consciente de lo que eso significaba: que la culparía por lo que él había hecho y que su trabajo como comadrona estaba acabado. Miró a Evelyn y después a Sally, que estaba encogida en el pasillo mientras lloraba en silencio.


  —¡Ayúdeme! —espetó, paralizada por el terror—. Sally, usted me ha rogado que viniera. Por favor, la señora Hilton la necesita. —La joven miró a Tessa, asintió y caminó hacia ella.


  Juntas giraron a Evelyn y Tessa le introdujo las manos en la vagina para darle la vuelta al bebé con gran esfuerzo. 


  —Evelyn, empuja —le susurró a su amiga en el oído a la vez que venía la siguiente contracción. 


  Evelyn empleó la poca fuerza que le quedaba para empujar y Tessa tiró tanto como pudo hasta que el bebé salió: era una niña preciosa que tenía los miembros largos y pálidos y los labios de rosa teñidos de azul. 


  Pasaron unos minutos eternos. Sally lloraba en una esquina y Tessa se sentó en el suelo para hacerle el boca a boca a la bebé mientras le frotaba el suave abdomen en un intento desesperado por insuflarle algo de vida. Al final, se dio por vencida y alzó la mirada para comprobar que Evelyn había dejado de respirar. 


  No sabía con exactitud cuándo había entrado Wilfred Hilton en la habitación, con el doctor Jenkins pisándole los talones, pero nadie gritó ni estalló de rabia; el hombre la ignoró por completo y caminó despacio hacia su mujer. Observó su piel blanca como la porcelana y después a su hija sin vida antes de cubrir el rostro de Evelyn con una sábana. Tessa se levantó con piernas temblorosas y dejó el cadáver del bebé en la cuna que estaba junto a la puerta. 


  —¿Qué hace Tessa James aquí, doctor Jenkins?


  —Ha entrado por la fuerza, señor Hilton. Cuando me he marchado, la señora Hilton y el bebé estaban muy vivos —dijo el doctor.


  —Sally, llama a la policía —ordenó Hilton.


  El miedo se adueñó del corazón de Tessa. Solo podía pensar en Alfie sentado junto al fuego en la Rectoría; el nieto del que el señor Wilfred Hilton renegaba y del que quería deshacerse con todas sus fuerzas. 


  —¡Quédese aquí, señora James! —gritó Hilton, pero ella no titubeó. Sabía lo que tenía que hacer, por lo que se abrió paso a empujones entre los dos hombres, bajó las escaleras a toda prisa y se dirigió hacia el camino. No se detuvo hasta que llegó a la oficina de correos de Kingston y, con la ropa y las manos aún manchadas de la sangre de Evelyn, escribió un telegrama urgente a su hija en Portsmouth. 


  
    Mi querida Bella. Ven enseguida. Alfie te espera en nuestro sitio secreto. Mamá. X

  


  Las piernas le temblaban mientras corría hacia la Rectoría, donde encontró a Alfie dormido en el suelo junto al fuego. 


  Bam. Bam. Bam. 


  —¡Policía, abran la puerta!


  —Baba, prométemelo y te creeré —dijo el pequeño, que la miraba con ojos suplicantes desde la habitación secreta. 


  Tessa se detuvo, temerosa de que la promesa se convirtiera en una mentira, pero era mucho peor dejar a un niño de seis años solo en la oscuridad, durante días, preocupado por si nadie iba en su busca. 


  —Te lo prometo —respondió al final, pues había decidido que, si Bella no regresaba al pueblo en cinco días, llamaría a la policía para contarles dónde estaba Alfie. Esperar más tiempo sería sentenciar al pequeño a una muerte segura. Tessa haría todo lo que estuviera en su mano para evitar que acabara en el orfanato al que Wilfred Hilton había planeado enviarlo, pero jamás habría puesto en riesgo su vida. 


  Se inclinó hacia el niño y tomó sus mejillas entre las manos.


  —Alfie, si alguien te ve, te alejaran de aquí. Y Wilfred Hilton se asegurará de que te escondan en algún lugar donde tu madre no te encuentre jamás. Esta es nuestra única esperanza. 


  Bam. Bam. Bam.


  —Sabemos que está ahí dentro, señora James. ¡Abra!


  —Tienes que ser valiente. Toma la llave y enciérrate dentro. —Se quitó la llave ornamentada con un sauce que llevaba alrededor del cuello y se la dio al niño—. Sal siempre que sea necesario, pero intenta no hacerlo —añadió con firmeza.


  Empezó a bajar del tejado a la habitación mientras recordaba el día en que la descubrió. Había planeado barnizar las oscuras escaleras de madera de caoba y las había estado lijando. Tuvo que hacer especial fuerza en el último escalón, donde algo hizo clic y se abrió con un resorte. Tomó una vela y se adentró. Era un espacio estrecho, lo bastante grande para tumbarse, pero, por alguna razón, no resultaba claustrofóbico. Al final había una pequeña ventana hecha de ladrillos de vidrio azul del mismo tono que los penetrantes ojos de Alfie y Bella, y la habitación daba la sensación de ser una casa del árbol, una guarida, un refugio. De inmediato, se le ocurrió que podría emplearlo en su trabajo para aquellas mujeres que necesitaran algún lugar en el que esconderse mientras se recuperaban de los estragos del parto o de un aborto. Mujeres que no podían permitirse regresar a casa con sus familias avergonzadas o sus maridos violentos. 


  Bam. Bam. Bam. 


  —Abra la puerta, señora James, o la echaremos abajo. Tiene diez segundos. Diez…


  Tessa miró a su nieto de solo seis años, a quien le corrían las lágrimas por las pálidas mejillas. 


  —Eres un James, Alfie. Te quiero. Debes ser fuerte. 


  El niño le devolvió la mirada y, de repente, de la nada, la fuerza superó al miedo y su pequeño cuerpo se alzó a raíz de la desesperación; la confianza y el valor lo apuntalaron mientras se erguía para dejar marchar a su amada abuela. 


  —¿Más que a todas las estrellas? —murmuró a la vez que se limpiaba las lágrimas con la manga.


  —Cinco…


  —Más que a todas las estrellas y a la Luna. Aguanta, mamá está de camino. Permanece en silencio, mi amor. —Le besó en la cara una y otra vez y notó el sabor salado de las lágrimas. 


  Bam. Bam. Bam.


  —¡Ya voy! —gritó. Cerró la puerta del agujero y esperó hasta que el pequeño puso el pestillo. Clic. 


  —Tres…


  —Ya voy. Por favor, no destrocen mi puerta —exclamó.


  —Dos…


  No había pasado ni una hora desde que había estado junto a la cama de Evelyn, desde que su amiga se había desangrado hasta la muerte frente a ella. Desde que había dejado al bebé sin vida de Evelyn en la cuna, a su lado. 


  —¡Uno!


  Abrió la puerta principal y los focos de dos coches de policía la cegaron de inmediato a la vez que cuatro agentes irrumpían en su pequeña cocina iluminada por el fuego.


  —Tessa James, queda arrestada bajo sospecha por el homicidio de Evelyn Hilton. Tiene derecho a permanecer en silencio, pero cualquier cosa que diga podrá emplearse como prueba ante un tribunal de justicia. 


  —¿Dónde está el niño? —exigió uno de los agentes mientras sus compañeros pasaban junto a ellos y se dirigían a las escaleras.


  —Con su madre —respondió Tessa en voz baja.


  —Tenemos instrucciones de llevarlo con su tutor, Wilfred Hilton —espetó el policía. 


  —Bueno, no podrá ser. Se ha marchado —dijo Tessa.


  —¿Cuándo? Sabemos que su hija trabaja en Portsmouth. ¿Cómo ha llegado hasta allí tan rápido?


  —No hay rastro de él. —Otro policía, que se había quedado sin aliento de buscar por la casa, apareció junto a ellos. 


  —Lo he subido a un tren.


  —Tiene seis años. —Un agente que tenía bigote y un fuerte aliento se inclinó y miró fijamente a Tessa a los ojos—. Nos está mintiendo, señora James. Está aquí. —Se giró hacia sus compañeros—. Llevadla a la comisaría y que pase la noche en una celda; la interrogaré por la mañana. Esperaré aquí toda la noche, si es necesario, hasta que el niño salga de su escondite.


  A Tessa le fallaron las piernas de la impresión y el cansancio a medida que tomaba conciencia de que esa sería la última vez que pisaría el umbral de su amado hogar. Era la palabra del doctor Jenkins contra la suya, y Wilfred Hilton haría todo lo posible por respaldarlo. 


  Jamás regresaría a la Rectoría. 
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  A través de la ventana de vidrio azul, Alfie vio en silencio y aterrorizado cómo el coche de la policía arrancaba y se alejaba con su abuela dentro. Permaneció sentado en la oscuridad durante horas. Apenas se atrevía a respirar mientras la policía atronaba a su alrededor, gritaba su nombre, pisaba con fuerza el suelo y golpeaba las paredes hasta que, al final, todo se volvió silencioso. 


  Aun así, Alfie permaneció callado, pues, gracias a la ventana de ladrillos de cristal que había en su habitación secreta, sabía que había otro coche aparcado fuera. 


  Se tumbó en la oscuridad mientras pensaba en su madre. Con la salida del sol, rezó con todas sus fuerzas para que le entregaran el telegrama que Baba había mandado esa misma mañana, se diera prisa en hacer la maleta y tomara el primer tren a Kingston para ir a por él antes de que llegara otra noche larga y aterradora. 


  Capítulo 1


  Vanessa


  



  Jueves, 21 de diciembre de 2017


  



  



  Vanessa Hilton, de pie a la entrada del bosque que unía la mansión de Yew Tree y la Rectoría, bajó la mirada hacia los campos, donde se encontraba la casa en ruinas tras la que salía el brillante sol de aquella mañana de invierno. 


  Los constructores la habían acordonado con cinta blanca y roja, y una inmensa grúa amarilla se alzaba con una bola de demolición a la espera de golpear las paredes del edificio protegido, que su hijo Leo todavía no tenía permiso para echar abajo. 


  Un par de hombres con cascos y carpetas señalaban el tejado y se paseaban por el exterior de la casa. Era evidente que planeaban su caída. La Rectoría estaba en el centro del área que Leo le había dicho que iban a despejar para construir diez casas adosadas. No había duda de que todos ganarían mucho dinero con esto, pero ella no recordaba que le hubieran pedido permiso para llevar a cabo el proyecto. O quizá lo habían hecho y lo había olvidado. Para ella, los constructores eran como tiburones que nadaban en círculos alrededor de su presa, pues sus ansias por deshacerse de la vieja casa eran demasiado obvias. 


  Vanessa se miró los zapatos negros de cuero, empapados, y se percató de que no sentía los pies. No llevaba el calzado adecuado para caminar; tampoco se acordaba de por qué había salido de casa. Quizá solo quería ver a su nieta Sienna. Tal vez deseaba alejarse de los hombres que estaban recogiendo sus cosas. 


  Se sentía cansada de intentar recordar a todas horas. El médico le había dicho que tuviera paciencia. Que le resultaría difícil acordarse de los nombres de las personas y que habría palabras que se le quedarían en la punta de la lengua, pero que el pasado lejano permanecería completamente intacto en su mente: recordaba aquello que deseaba olvidar y olvidaba todo lo que anhelaba recordar. 


  Supuso que debía de haber hablado con su familia sobre la venta de la propiedad, pero no recordaba la conversación, solo una sensación de malestar por todo lo que estaba ocurriendo a su alrededor, como si la marea se hubiera desbordado y nadie pudiera detenerla. Había conversaciones que escapaban de su control, los hombres de la mudanza iban y venían y los arquitectos realizaban reuniones en la cocina. La impotencia y la preocupación se cernían sobre ella como una sombra, al principio del día con una frívola sensación de inquietud que la invadía poco a poco hasta que, a la hora de irse a dormir, apenas podía respirar por el temor a olvidar. Sabía que debía marcharse, pero desconocía el motivo.


  —¡Mamá! ¿Estás ahí fuera? 


  Oía cómo Leo la llamaba, pero lo ignoró. La casa estaba abarrotada, llena de actividad y atestada de personas que planeaban su demolición. Se sentía como una araña a la que barren con una escoba para echarla por la puerta; todos eran amables, educados y le ofrecían infinitas tazas de té cuando era evidente que solo deseaban deshacerse de ella y de las pertenencias de toda una vida de la manera más rápida y eficaz posible. No dejaba de preguntarle a Leo dónde se mudaban, pero jamás recordaba la respuesta. 


  Se giró y volvió por el bosque, donde los árboles formaban un arco sobre su cabeza. Eran los mismos fresnos bajo los que Alice pasó la noche en que desapareció. En los días de viento como este siempre se removían como si susurraran. Como si trataran de decirle algo. Si solo pudiera preguntarles qué vieron aquella noche, dónde fue cuando desapareció en la nieve… La habrían visto chocar con Bobby, el hijo del vecino y la última persona que la vio antes de que se esfumara. Bobby James. Eran un nombre y un rostro que jamás olvidaría, incluso con la mente nublada.


  ¿Qué le ocurrió a Alice después de eso? Casi cincuenta años después, ni siquiera se acercaba a descifrar el misterio. Solo sabía que el chico le contó a la policía que su hija de seis años había salido corriendo tras su perrito hacia la Rectoría. Nadie la volvió a ver.


  Vanessa echó la que pensaba que sería la última mirada por encima del hombro hacia la vieja casa. Recordaba que la reunión de planificación era al día siguiente —Leo le había hablado de ella esa mañana— y, si conseguían el visto bueno, no perderían el tiempo a la hora de echarla abajo. 


  Al mirar el frágil edificio a la luz del sol de la mañana, dudaba de que requiriera mucha fuerza. Nadie había vivido en la Rectoría desde la noche del accidente de Alfie James —la misma en que Alice desapareció—. Eso había sido hacía casi cincuenta años y, en ese tiempo, la que una vez fue una casa preciosa, se fue deteriorando poco a poco hasta quedar completamente en ruinas. Ahora atraía a adolescentes y viajeros, que encendían hogueras en el piso inferior mientras se apretaban los unos contra los otros, pues las ventanas y la puerta principal estaban rotas y apenas ofrecían protección contra el viento o la lluvia.


  Hacía décadas que ella misma no entraba; le traía demasiados recuerdos de una noche que había pasado una vida intentando olvidar. Durante los primeros diez años tras la desaparición de Alice, había repasado una y otra vez en su mente cada segundo hasta aquel momento: qué no había visto o notado y en qué había fallado para mantenerla a salvo. Se había vuelto loca poco a poco. Ahora ni siquiera podía pensar en ello. Se había cansado de torturarse a sí misma. En cambio, había decidido recordar a Alice en las tierras de la mansión de Yew Tree. En sus largos paseos, imaginaba a la pequeña delante de ella, vestida con su abrigo rojo favorito, mientras le hacía preguntas sin parar, se reía, brincaba y corría. En el fondo de su corazón sentía que Alice todavía existía en algún lugar, en otro mundo, en otro sitio. Sin embargo, Vanessa no tenía permitido visitarla. Aún. 


  Debería haberse alegrado tanto como Leo de que derrumbaran la Rectoría. La casa era un recordatorio constante de la familia James, que había llegado a sus vidas al final de la Primera Guerra Mundial y había estado unida de manera intrínseca a ellos por la tragedia desde entonces. 


  Pero, de algún modo, pensar en que iban a demoler el lugar la entristecía más de lo que comprendía. Era una estampa brutal del paso del tiempo, como arrancar el yeso de una pared; el mundo se movía mientras ella seguía congelada en el tiempo.


  A medida que se acercaba al otro lado del bosque, empezó a ver la mansión de Yew Tree y Sienna, su nieta de siete años, se dirigió hacia ella a toda velocidad en su bicicleta roja. Se parecía tanto a Alice que le resultaba insoportable. No era solo por el pelo rubio, también por su audacia, su curiosidad y el destello travieso en esos ojos azules. 


  —Hola, abuela —la llamó—. Papá te estaba buscando. 


  —¿Ah, sí? —respondió Vanessa—. Ve con cuidado, cariño, que hace frío. ¿Y no tendrías que estar en el colegio? 


  —Sí, mamá se está vistiendo —respondió la pequeña al tiempo que pedaleaba carretera abajo.


  Vanessa soltó un suspiro amargo y el cansancio la invadió. La pesadez de las piernas le hizo percatarse de que llevaba demasiado tiempo fuera de casa, por lo que decidió volver dentro. Mientras atravesaba el umbral y dejaba los guantes, oyó a Leo hablar por teléfono en voz baja desde el estudio. 


  Al pasar frente al espejo dorado y antiguo de cuerpo entero que habían desatornillado de la pared y apoyado sobre esta, comprendió que la anciana con los hombros encorvados, figura frágil y pelo ralo gris claro era ella. Se detuvo y giró el rostro hacia su reflejo, a pesar de que deseaba darse la vuelta con desesperación. 


  Jamás había sido una belleza clásica, pero se le daba bien sacarle partido a lo que tenía: unas facciones finas y una sonrisa amplia que jamás le fallaba a la hora de conseguir lo que deseaba. Richard la llamaba Megavatio, pues la noche en que se conocieron le contó que sintió como si le atravesara el corazón un relámpago. 


  Siempre había sido alta. Su padre le puso el apodo «Palo» porque tenía las piernas y los brazos muy largos y bronceados. Recordaba vivamente cómo los pasaba alrededor de su espalda cuando él la subía a caballito durante sus largos paseos. Al ser hija única, su interés por ella le había otorgado una firme autoestima y un infinito suministro de positividad que no se agotó hasta la noche en que Alice desapareció. 


  Ahora, su pelo rubio, denso y largo era fino, casi blanco, y lo llevaba corto, a la altura de la mandíbula, en un intento por disimular su frágil estado. Tenía la piel pálida, casi traslúcida, y se le marcaban las clavículas bajo la blusa. Fijó la mirada en el espejo y sus ojos verdes la observaron con el ceño fruncido. En su juventud, habían sido como dos brillantes esmeraldas, pero, ahora, eran como dos botellines de cerveza sucios. Su madre ya le había advertido de que la vejez era cruel, pero, al ser joven, le había parecido muy lejana. Sin embargo, ahora le había llegado. 


  —La reunión de planificación es mañana. Gracias. Sí, te llamaré lo antes posible. No, no creo que haya problemas. El jefe de planificación está decidido a aprobarlo, lo que significa que ya está todo listo. —A través de la puerta medio abierta, Vanessa oía el estrés en la voz de su hijo.


  En cuanto levantó la mirada y la vio, cortó la llamada en cuestión de segundos y apareció en el pasillo, nervioso y con el ceño fruncido. 


  —Mamá, ¿estás bien? —dijo con el aliento entrecortado. 


  —Estoy bien, cariño. Gracias. —Se quitó la chaqueta y la colgó en un perchero que estaba lleno de prendas, pero, en cuanto colocó la suya, otra cayó al suelo—. Esta cosa está a punto de venirse abajo —comentó con un suspiro—. No estaría de más que Helen ordenara las cosas de vez en cuando. 


  —Lo siento, mamá. Yo me encargaré. —Leo se apresuró a recoger la chaqueta que yacía a sus pies. 


  —Tú ya tienes mucho que hacer —añadió Vanessa—. No sé cómo puedes con todo, de verdad. 


  —Estoy bien, mamá. —Leo frunció ligeramente el ceño—. No sabía dónde te habías ido, has estado fuera mucho tiempo. He ido hasta los límites del bosque, pero no te he visto. 


  Vanessa le sonrió. Leo era alto, como su padre, y, aunque su sexagésimo cumpleaños se aproximaba, todavía tenía una buena mata de pelo que le caía sobre los sonrientes ojos verdes. Tenía la apariencia robusta y atractiva de Richard y la piel curtida de haberse pasado la vida al aire libre, pero ahí acababa el parecido entre padre e hijo. Richard había sido un hombre con una enorme confianza en sí mismo, un toro malhumorado que no dudaba en embestir contra la vida y todo el que se cruzara en su camino sin considerar el caos que dejaba a su paso. En cambio, Leo era un aprensivo nato que se inquietaba por lo que la gente, y sobre todo su padre, pensara de él, y que se lo tomaba todo a la tremenda. Se había pasado la mayor parte de su vida adulta intentando arreglar las consecuencias de los desastrosos comportamientos de su padre, pero ella había comprendido hacía poco que su hijo había llegado al final del camino. Vender era su única opción, una que le hacía sentir que había fracasado. 


  —Quería estar sola —añadió Vanessa—. No te preocupes tanto por mí; ya tienes mucho que hacer. Te vas a poner enfermo. 


  —Estoy bien. Esta mañana tengo la última reunión en el pueblo y quería asegurarme de que estabas bien antes de irme. 


  Vanessa recorrió el pasillo con la mirada: el perchero sobrecargado, los montones de botas de montaña cubiertas de barro, el montículo de correas de perro, sombreros y guantes en el sucio suelo de azulejos blancos y negros. Leo siempre estaba trabajando en la granja o metido en eternas reuniones con los arquitectos y los funcionarios de planificación. Mientras que Helen, su mujer, se limitaba a revolotear por la casa todo el día, como un pájaro con un ala rota, al tiempo que remarcaba su presencia, fisgaba entre las cosas que no necesitaban su atención e ignoraba las que sí que la requerían. La casa era un vertedero y estaba descuidada. Cocinaba para Sienna, pero casi nunca para Leo, y, mientras su hija iba siempre de punta en blanco, Leo iba hecho un desastre. Helen manejaba la vida de Sienna como si de un buque naval se tratara, pero era evidente que Yew Tree, la casa que Vanessa había querido toda su vida, no le interesaba lo más mínimo. Le rompía el corazón que fuera tan evidente que Helen no podía esperar a deshacerse de la casa para, en un principio, hacerse con el dinero. 


  Como si sus pensamiento la hubieran invocado, Vanessa se sobresaltó al ver a su nuera en el pasillo. 


  —Hola, Vanessa —la saludó con amabilidad—. Perdona, no quería asustarte. —Bajó la mirada a los zapatos de su suegra—. Madre mía, estás empapada. Estarás congelada. Si quieres ir a la sala de estar, Leo ha encendido la chimenea. 


  —Vale, gracias, Helen.


  Vanessa miró a su nuera durante un largo rato, como si buscara algo, una pista de lo que realmente se ocultaba detrás de esos profundos ojos azules. No quería incomodarla, pero Helen le recordaba al ratón que había aparecido en la cocina cada noche durante gran parte del año. Solía sentarse en un rincón y hacerle compañía mientras veía la televisión, hasta que, un día, desapareció tan abruptamente como había llegado. Ella fingía que miraba la pantalla, pero en realidad vigilaba a la criatura, como si tratara de comprenderla. Parecía dulce e inocente y, aun así, siempre estaba alerta, listo para salir escopeteado con los bigotes crispados. Era difícil no hacer comparaciones con los gestos nerviosos de Helen. 


  Vanessa nunca supo qué había visto Leo en Helen. No le disgustaba como tal, pero cogerle cariño era difícil. Nunca mostraba sus verdaderas intenciones, y siempre parecía sospechar hasta de su propia sombra. Leo se podría haber casado con cualquiera —toda mujer con la que hablaba se derretía ante su sola presencia y, por la forma en que las amigas de Vanessa le preguntaban por él, diría que cualquiera de sus hijas habría aprovechado la oportunidad de echarle el guante—, pero él había escogido a Helen, alguien que no se ofendía con facilidad, pero con la que no podías mantener una conversación. Aunque Helen tenía cincuenta y tres años, se comportaba como una niña hasta el punto de que, en ocasiones, parecía más vulnerable que Sienna, que llegó por sorpresa cuando Helen estaba en plenos cuarenta. Helen tenía la desesperada necesidad de complacer a todo el mundo y siempre tenía una firme sonrisa en los labios que jamás se reflejaba en sus ojos tristes. 


  —¿Has visto a Sienna fuera? —preguntó mientras Vanessa la seguía hacia la sala de estar. Se acercó a la ventana y movió unas revistas sobre la mesa de café de la esquina. «Un montón de basura sobre otro», pensó Vanessa.


  —Sí, se lo está pasando en grande con la bicicleta. Pero tenéis que iros al colegio, ¿no? —comentó Vanessa, y miró su reloj de pulsera. 


  —Creo que Leo la llevará de camino a la reunión —contestó Helen.


  —Creo que deberías llevarla tú, Helen. Leo está muy estresado, parece que la carga de trabajo nunca acaba.


  Helen respondió con una leve sonrisa y empezó a recoger las cosas de su hija que estaban esparcidas por la habitación para meterlo todo en una mochila. Al verla, Vanessa pensó que Sienna debía de ser lo único por lo que Helen sentía verdadero interés. Apenas tenía vida social ni quedaba con amigas; ella y Leo nunca celebraban grandes cenas ni salían a los pubs. Su mundo giraba en torno a las actividades extraescolares de Sienna, a las citas para ir a jugar y a sus deberes. La vigilaba como un halcón y gastaba cada gota de energía en ella. No había un solo pensamiento de la niña que su madre no supiera. Helen dormía con su hija la mayoría de las noches, mientras que Leo las pasaba solo. De haber querido hacer eso Vanessa, Richard jamás lo habría permitido una sola noche, menos aún durante siete años. Quizá era algo generacional, pero había sido así desde que Sienna era un bebé. En alguna ocasión, Vanessa se había preguntado si ese era el motivo por el que Leo se había distanciado de su hija: Sienna lo adoraba, pero él siempre se mostraba distante cuando estaba con ella, y Vanessa dudaba de si se debería a que la pequeña se había interpuesto entre Helen y él. Siempre había dicho que no quería hijos y, de repente, a los cuarenta y cinco años, su mujer anunció que estaba embarazada. Leo no era borde con Sienna, pero apenas jugaba con ella y tampoco parecía estar especialmente enamorado o comprometido con ella del modo en que Richard lo había estado con Alice. Por otro lado, Helen era tan absorbente que era raro que Leo pasara tiempo a solas con su hija. 


  En sus momentos más oscuros, Vanessa había llegado a pensar que los celos eran la causa de lo mucho que le irritaba la obsesión de Helen con Sienna. Estaba convencida de que Alice y ella habían tenido una relación maravillosa, pero la realidad de los hechos era que Helen jamás perdería a Sienna. Ni en un millón de años. Jamás se permitiría perderla de vista durante demasiado tiempo. Aunque también era posible que la desaparición de Alice fuera el motivo por el que vigilaba a su hija como un halcón. Helen había visto lo que la pérdida de un hijo hacía a una madre. De hecho, a pesar de que había pasado casi medio siglo, las consecuencias de la ausencia de la niña habían convivido con todos ellos en la mansión de Yew Tree hasta la actualidad. 


  —¿Has dado un buen paseo? —preguntó Helen, que devolvió a Vanessa al presente mientras vigilaba a Sienna por la ventana.


  —Sí, he ido hasta la Rectoría. Parece que ya están listos para demolerla. 


  Helen se giró despacio y la miró con las mejillas sonrojadas, pero no dijo nada. 


  —Es extraño pensar que esa casa fría y vacía estuvo una vez llena de vida. No sé qué fue de la familia James. ¿Se llamaban Nell y Bobby? ¿Tú sabes algo, Leo?


  —¿Qué, mama? —Leo apareció en la puerta con el ceño fruncido—. Helen, ¿has visto las llaves de mi coche?


  Helen todavía miraba a Vanessa.


  —Creo que están en la mesa del comedor. 


  —Mira bajo los montones de papeles y periódicos —añadió Vanessa—. No me extrañaría que Bobby James estuviera en prisión. Era un niño horrible que le prendió fuego al establo. ¿Lo recuerdas, Leo? 


  —Eh, sí, vagamente. —Leo miró a Helen, que le había dado la espalda.


  —¿Vagamente? Yo jamás lo olvidaré. Estaba dispuesto a quemar vivos a esos animales, pero Richard llegó a tiempo. —Vanessa frunció el ceño—. ¿Adónde vas?


  —Ya te lo he dicho, mamá. Es la última reunión de planificación en el ayuntamiento del pueblo. Mañana es el Día D. 


  Helen pasó junto a ellos con la mochila de Sienna. 


  —¿Por qué no dejas que Helen lleve a Sienna al colegio? —preguntó Vanessa a Leo—. Puedo preparar una fritada rápida. 


  —Comeré algo después de la reunión, mamá. Helen, ¿puedes prepararle algo para desayunar a mamá? Tengo que irme o llegaré tarde —dijo tras haber encontrado las llaves, y salió escopeteado. 


  Vanessa miró a su alrededor y vio que Sienna entraba a toda prisa en la habitación. 


  —¡Adiós, abuela! —exclamó, y se lanzó a sus brazos con las mejillas sonrojadas por el frío. 


  —Adiós, cariño. Que tengas un día maravilloso. 


  —Te veo en la reunión, Helen —exclamó Leo—. Te guardaré un sitio. 


  Vanessa miró a su nuera, que parecía haberse sumido en uno de sus momentos de tristeza. No le gustaba estar con Helen cuando estaba callada y pensativa; le hacía elucubrar de lo que yacía bajo la superficie. Jamás había confiado en ella, pero desconocía el motivo, y eso la hacía sentirse culpable y vacía. 


  —Creo que voy a echarme un rato —anunció Vanessa—. He paseado más de lo que debería. 


  Se detuvo al comienzo de la larga escalera que se enroscaba hacia la planta superior de la casa. La gran mansión georgiana daba una sensación de abandono. La pintura de la ventana junto a la que estaba se había desescamado, la alfombra de las escaleras estaba descolorida y desgastada y algunas baldosas bajo sus pies estaban ligeramente agrietadas. La calefacción estaba baja, si es que la encendían, por lo que en la casa siempre hacía frío. 


  Empezó a subir los peldaños despacio y vio que cada uno estaba repleto de libros, prendas de ropa y periódicos. Siguió con la mirada el papel de pared medio despegado y decorado con varios cuadros grandes y espejos sobredimensionados, hasta que llegó arriba del todo, donde había una fotografía de Richard y Leo apoyada en la pared. Era una imagen en blanco y negro de los dos montados en un tractor, y recordaba el día a la perfección. Había sido una calurosa tarde de verano en pleno mes de julio. Leo tenía cuatro años y Richard lo había sentado en su rodilla para que condujera. Al pequeño no le gustó la experiencia y lloró todo el tiempo. Richard perdió la paciencia y le abofeteó. Vanessa estaba embarazada de Alice por aquel entonces y, como su marido había pasado semanas recogiendo heno en el campo a diario, había decidido preparar un pícnic para que los tres comieran durante su descanso. Leo no había querido ir y ella sabía que la situación acabaría en lágrimas, pero lo preparó de todas formas porque se sentía sola: el destino de la mujer del granjero.


  Como ella, Leo también odiaba la vida en la granja, pero, a diferencia de su madre, él no lo ocultaba. Lloraba si se caía, gemía cuando uno de los animales lo perseguía o cuando se ensuciaba las manos. A Alice, por el contrario, le gustaba casi tanto como a su padre. Cuanto más terrible fuera la experiencia, mejor. Se adoraban, y la pequeña lloraba cuando él se iba a vivir aventuras sin ella. En cuanto comenzó a caminar, lo seguía a todas partes y regresaba de dar de comer a las vacas o de arreglar una valla sobre los hombros de Richard tan llena de barro que Vanessa apenas le veía la cara. 


  «Más, papi» era su frase estrella siempre que la lanzaba en el aire, o sobre un muro alto, o sobre una zanja, cuando se caía y se hacía daño mientras Vanessa retrocedía de horror. Entonces, en cuestión de segundos, la niña se sacudía la tierra de encima y levantaba las manos en el aire al tiempo que decía: «Más, papi». 


  Vanessa alcanzó la puerta de su dormitorio y se detuvo, como siempre, a mirar el cuadro de Alice. Uno que encargó de su hija vestida con el mismo vestido de fiesta rojo que llevaba puesto la noche en que desapareció. 


  —Mami, ¿por qué no puedo llevar el peto? —había preguntado en un tono agudo.


  Vanessa bajó la mirada para ver cómo los ojos verdes de la niña la observaban con curiosidad mientras caminaba hacia ella por el rellano. Alice arrastraba el vestido rojo con una mano, uno de satén azul con la otra y llevaba un mono empapado de nieve fangosa de haber estado jugando fuera. Tenía manchas de lo que parecía tarta de chocolate alrededor de la boca y los mofletes, y las puntas de los dedos rojas por el calor de la casa. Vanessa tomó las manos frías de su hija y las apretó y frotó para calentárselas. La pulsera de plata que le había comprado por Navidad, de la que colgaba una A, brillaba con la luz.


  En la habitación, Vanessa fue hacia la ventana y miró el camino de la entrada. Sienna la saludaba por la ventanilla del coche. Le devolvió el saludo mientras doblaban la esquina y desaparecían, pero la imagen del rostro de la pequeña seguía en su mente. 


  «Cómo se parece a Alice», pensó. El parecido era tal que resultaba insoportable.


  Capítulo 2


  Willow


  



  Jueves, 21 de diciembre de 2017


  



  



  Las botas de tacón de Willow James resonaban con fuerza mientras subía las escaleras de madera y atravesaba el escenario del ayuntamiento de Kingston, hogar de cientos de representaciones de la natividad, de ferias de verano y de noches de bingo. 


  Colocó las notas en el atril, ocultó las manos temblorosas tras la espalda y miró el mar de rostros que la observaban expectantes. De pronto, fue consciente de su atuendo, pues había escogido un conjunto más elegante de lo habitual: una americana azul oscuro y una camisa blanca de Zara, unos pantalones pitillo y unas botas marrones. Se había secado la melena oscura con el secador, se había aplicado su pintalabios color carne de Chanel favorito y había optado por un sombreado ahumado en los ojos que contrastaba con sus ojos azules como el hielo. Y, ahora, le preocupaba ir demasiado formal. Había intentado vestir con un estilo más casual en reuniones anteriores con los habitantes del pueblo con la intención de no parecer demasiado seria, pero tenía la sensación de que para estar hoy de pie frente a ellos, en la presentación final, necesitaría pintura de guerra. 


  Peter, el conserje, le había dicho con orgullo que había preparado más de cien sillas a la expectativa de que hubiera una gran asistencia. Todas estaban llenas, y aún seguían entrando asistentes que llegaban tarde. El hombre, de aspecto amable, sombrero blanco y ojos sonrientes le había contado que hacía casi cuarenta años que había empezado a trabajar como conserje. 


  Mientras esperaba a que la cacofonía de la charla previa se calmara, escudriñó al público en busca de caras familiares y encontró a Mike Scott, su jefe, que estaba al teléfono. Su cliente, Leo Hilton, con quien llevaban trabajando desde hacía un año en un plan de viviendas de cinco millones de libras, acababa de llegar y atravesaba el pasillo para sentarse junto a él. Como era habitual, Mike iba recién afeitado y llevaba el clásico jersey de cuello alto, unos tejanos y un abrigo negro. En contraste, Leo vestía con una cazadora impermeable, unos botines cubiertos de barro y una gorra. Había una silla vacía junto a Leo, y Willow supuso que sería para su mujer. Había coincidido con Helen en un par de ocasiones, pero era una mujer callada de rasgos finos que no estaba demasiado involucrada en el proyecto. 


  Dos filas más hacia atrás estaba Charlie, el novio de Willow, y sus padres, Lydia y John. La miraban orgullosos mientras charlaban animadamente con sus amigos y vecinos de Kingston, donde vivían desde hacía más de una década. John le guiñó el ojo para animarla y Lydia la saludó con alegría. 


  Al final, el silencio se apoderó de la sala con la excepción de un niño que no hacía más que gritar al fondo. Willow inspiró y forzó una sonrisa.


  —Hola a todos, y gracias por haber venido —dijo. Aunque se había inclinado hacia el micrófono, su voz apenas se escuchaba en aquel lugar repleto de gente. 


  —No te oímos, cielo —gritó una voz masculina desde el fondo mientras los habitantes del pueblo que se habían reunido murmuraban entre ellos. Willow notó que se sonrojaba y las mariposas en su estómago se intensificaron cuando bajó la mirada hacia Mike, que la observaba con el ceño fruncido desde su asiento. 


  Toqueteó el micrófono y le dio uno golpecitos infructuosos hasta que Leo, a quien le asomaban mechones de pelo rubio bajo la gorra, se acercó dando brincos y lo encendió. 


  —Aquí tienes —dijo, y le guiñó un ojo.


  —Oh, gracias, Leo —respondió Willow al tiempo que el chillido del acople salía del micrófono. Observó cómo una fila de mujeres de mediana edad que estaban cerca del escenario lo miraban con adoración mientras él saltaba de donde estaba y regresaba a su asiento. En todos sus encuentros, se había fijado en que Leo tenía un efecto extraordinario en la gente, tanto en hombres como en mujeres. Rezumaba encanto, pero no a primera vista; era cálido, amable, simpático, y a menudo recordaba pequeños detalles de la vida de la gente. Era muy abierto en cuanto a sus propios defectos: era desordenado, despistado y olvidadizo, pero siempre se desvivía por ayudar. Necesitaba un corte de pelo y vestía ropa bastante desgastada, pero era muy guapo y a Willow le recordaba a los vaqueros de las películas del oeste que veía su padre. Sienna adoraba a su padre, aunque Leo no parecía estar especialmente prendado de ella. Nunca había sido mezquino, pero, si ella se subía a su regazo durante una reunión y le hacía preguntas, rara vez se enzarzaba en una conversación con ella, o, si se escapaba para acompañarlos en sus visitas al lugar, le decía que volviera a toda prisa a la casa. Pero qué sabía ella, pensó Willow. Su relación con su propio padre tampoco sería ganadora de un premio, así que no tenía mucho en lo que basarse.


  Willow tomó aire y habló de nuevo. 


  —Buenos días, y muchas gracias a todos por venir en este frío día de diciembre. —Su voz retumbó por la sala cuando el micrófono, por fin, cobró vida—. Es una prueba del maravilloso espíritu de comunidad de Kingston, un lugar que he tenido la oportunidad de conocer bien a lo largo del último año, que tantos de ustedes hayan venido a ver el modelo final de este emocionante proyecto que mañana presentaremos al departamento de planificación urbana.


  Respiró de nuevo y miró a su alrededor. Cruzó la mirada con varios vecinos con los que había trabajado durante el último año: los había escuchado y había aliviado sus preocupaciones por el incremento del tráfico que supondría la construcción de la urbanización, se había reunido con ellos para tomar un café con el objetivo de disipar su temor a perder el salón municipal y habían hablado de sus dudas sobre el diseño de la urbanización para presentárselas a los funcionarios de conservación de Brighton —con los que había forjado una relación sólida y de confianza— con el fin de llegar a varios compromisos que beneficiaran a todas las partes.


  —Ahora que nos acercamos al final del proyecto, quiero que sepan que les estamos muy agradecidos a cada una de las personas que se han dirigido a nosotros, han trabajado con nosotros y han apoyado la visión que compartimos en Sussex Architecture, junto con el señor Leo Hilton, en esta nueva empresa sostenible, emocionante y beneficiosa para ambas partes en Kingston. Sé que a muchos de ustedes les entristece la idea de que vayamos a reemplazar este precioso salón municipal y la Rectoría, pues ambos ocupan un lugar muy especial en sus corazones. Sin embargo, les aseguro que los hemos escuchado con atención y hoy nos gustaría mostrarles una presentación de lo que será la nueva casa del pueblo, la cual incluirá una biblioteca que esperamos que se convierta en el corazón del lugar. 


  Willow se giró hacia la pantalla del proyector y pulsó en la primera imagen. Le había llevado un mes diseñar todo el proyecto, que se componía de diez viviendas independientes y un centro comunitario, como a Mike le gustaba llamarlo. Pero a eso le habían seguido doce meses de lucha hasta llegar a donde estaba ahora: recopilar declaraciones, elaborar informes, ganarse a los distintos asesores para que aprobaran los planes y, lo más difícil de todo, conseguir que los habitantes de la zona estuvieran de acuerdo para que no se opusieran a la solicitud de urbanismo, que se aprobaría en poco más de veinticuatro horas.


  —¿Alguien podría apagar las luces? Gracias, Peter, eres mi héroe —dijo Willow cuando Peter alzó los pulgares desde el otro extremo de la sala y los sumió a todos en la oscuridad—. Tendré que comprarte una capa para Navidad —añadió, y el público sonrió agradecido.


  Willow comenzó a hablar a través de la imagen que aparecía en la pantalla del proyector de los primeros bocetos del proyecto en una página titulada «Yew Tree Estate: Una visión hecha realidad», lo que la transportó al día en que Mike la llamó a su despacho para anunciarle que iba a dirigir su primer gran proyecto. Después de casi cinco años en los que se había esforzado por demostrar su valía, dibujando los bocetos de otros arquitectos, atrapada en su escritorio, pues rara vez la invitaban a visitar las obras o a las reuniones de planificación, deseando con desesperación crear espacios propios y nunca teniendo la oportunidad, le entregaban un proyecto de cinco millones de libras. 


  —No será una tarea fácil, Willow —dijo Mike, inclinado sobre ella—. No solo vamos a demoler una casa señorial georgiana protegida para construir nuevas viviendas, sino que la Rectoría y el salón municipal deberán desaparecer para construir la infraestructura de carreteras. —Golpeó el bloc de notas con el bolígrafo hasta que el papel empezó a rasgarse—. Esta casa es importante para el departamento de conservación, pero bloquea el lugar, no podemos construir a su alrededor. Es una gran mansión a la que los habitantes del pueblo le tienen micho aprecio, así que debes diseñar una nueva urbanización que tenga mejor aspecto que el edificio actual. Luego, buscaremos un asesor de conservación que alegue que el diseño mejora y preserva la zona, así como varios especialistas en medioambiente que declaren lo ecológico que será.


  A medida que hablaba, Willow se dio cuenta de que la casa que le estaba describiendo, la que estaba en el centro del proyecto, le resultaba terriblemente familiar. Enseguida, la euforia dio paso al miedo cuando una sensación de ardor le subió por el cuello.


  —Lo más importante es conseguir que gente de la zona admita que el edificio es una monstruosidad, y aquí es donde pensamos que darás lo mejor de ti. Además, habrá que encontrar a un ingeniero de estructuras que diga que se cae a pedazos, y eso no será fácil.


  —¿Está hablando de la mansión de Yew Tree? —preguntó ella con los ojos como platos. 


  —Ah, genial, la conoces. Así que ya sabes a qué nos enfrentamos. —Se pasó las manos por el flequillo y se reclinó en la silla. 


  —¿Por qué Leo quiere demolerla? Ha pertenecido a su familia durante generaciones. ¿Su madre sigue viva? —indagó Willow, que no pudo ocultar la conmoción. 


  Mike frunció el ceño. 


  —A estas alturas, vamos a preocuparnos por muchas cosas, pero no creo que la madre de Leo Hilton sea una de ellas. Ha mencionado que no está muy bien y que él tiene poder notarial. Eso es lo único que importa. Parece que conoces a la familia —añadió.


  —Oh, no. No. Los padres de mi novio viven en Kingston y alguna vez han mencionado la mansión de Yew Tree. Los Hilton son muy conocidos —agregó ella, con las mejillas sonrojadas. 


  —Es estupendo que tus suegros vivan en Kingston. Podrían ayudarnos a conseguir el apoyo de la gente de la zona. Pero, si este proyecto te supone un problema, se lo puedo proponer a Jim. Creía que estarías emocionada. 


  Estuvo a punto de preguntar si también iban a demoler la Rectoría, el hogar de su padre durante los primeros trece años de su vida, pero eso habría despertado demasiadas sospechas. Pronto lo sabría. Por un momento, se cuestionó si Leo Hilton había preguntado por ella en concreto, pero no estaba segura de que supiera que existía, y mucho menos dónde trabajaba. Y, aunque así hubiera sido, ¿por qué la habría buscado?


  Su jefe la observaba fijamente, con los ojos entrecerrados y sin dejar de tamborilear con los dedos en la silla, y cada fibra de su ser sentía el deseo de decirle que no podía hacerlo. Su mente se agitó ante la situación que se le presentaba: era una oportunidad para demostrar su valía después de años de estudio y deudas estudiantiles. Incluso cuando obtuvo el título de arquitecta por el RIBA, le costó que la tomaran en serio en un sector dominado por hombres. Y ahora, de repente, le ofrecían en bandeja de plata un proyecto con el que solo podía soñar cuando comenzó, pero con la advertencia de que debía trabajar con los Hilton, la familia que había destruido la vida de su padre.


  —Estoy en una nube. Gracias, Mike —contestó al final—. Creo que estoy un poco abrumada. Ha sido muy inesperado. 


  —Ya —dijo él con el ceño fruncido—. Bueno, no debería extrañarte tanto. Has trabajado duro, Willow, y creemos que estás preparada, pero, si no estás a la altura, debo saberlo ya. 


  —Por supuesto que estoy a la altura —replicó ella, y se deshizo de la idea de la conversación que debería tener con su padre. Una charla que, un año después, aún no habían mantenido, y, ahora que el proyecto estaba casi terminado, esperaba poder evitarla. 


  Pero, a pesar de que había alejado a su padre de su mente, otra persona se había colado en ella. 


  Los periódicos lo habían llamado el gran misterio sin resolver de la desaparición de Alice Hilton. En 1969, la pequeña Alice, de seis años, hermana de Leo Hilton, se escapó de la fiesta de Año Nuevo de sus padres en la mansión de Yew Tree. La pequeña salió en busca de su cachorrito en la nieve y, justo antes de desvanecerse esa misma noche, se topó con un joven llamado Bobby James, el padre de Willow. 


  Una y otra vez, le contó a la policía que no sabía qué le había ocurrido a Alice, pero hallaron su pañuelo cubierto de sangre de la niña y, hoy, casi cincuenta años después, la policía y Vanessa Hilton aún sospechaban que estuvo involucrado en la desaparición de la pequeña. Con el paso del tiempo, Willow había descubierto que su padre era un viejo conocido de la policía de aquel entonces, pues se había metido en problemas al incendiar el establo de los Hilton. Estaba segura de que había sido un accidente, pero, cuando le pidió una explicación, él guardó silencio, como siempre hacía. 


  La policía lo presionó durante tres días con sus tres noches para que confesara su participación en la desaparición de Alice, pero, al final, estalló, arremetió contra el agente que lo interrogaba y lanzó una silla al cristal de la sala de interrogatorios. Después de eso, lo enviaron a un reformatorio, donde los guardias y los jóvenes internos le golpearon y abusaron de él hasta que lo liberaron tres años más tarde. 


  Willow imaginaba la escena en la comisaría con la misma claridad que si hubiera estado presente. Sabía que su padre no le había hecho daño a Alice, pero también era consciente de que, cuando decidió guardar silencio y se negó a hablar, a los agentes les resultó más sencillo interpretar ese mutismo como culpa. Ella misma había tenido que luchar con ese rasgo de la personalidad de su padre durante su adolescencia, cuando él se negaba a hablar de su pasado por más que ella le rogara. Al final, se dio por vencida. 


  Esta profunda frustración que le causaba la incapacidad de su padre por contarle nada sobre su vida fue lo que, al final, hizo que aceptara el proyecto de Yew Tree. Tal vez, trabajar para los Hilton le permitiría descubrir algunas pistas sobre su infancia en la Rectoría, sobre Leo y Alice y todas las cosas de las que él jamás le hablaría. Después de toda una vida de secretos, era una oportunidad demasiado tentadora como para rechazarla.


  Pero, casi tan pronto como había dicho que sí al proyecto, Alice Hilton empezó a aparecer en sus sueños; siempre con el vestido rojo que los periódicos decían que llevaba la noche en que desapareció. La ausencia de Alice se convirtió en una presencia constante en su vida. Ahora sería una mujer de cincuenta y cuatro años, pero su desaparición la había congelado en el tiempo en el cuerpo de la niña de seis años del vestido rojo. Cuando visitaba la obra y recorrían los planos de la mansión de Yew Tree, Sienna, la hija de Leo Hilton, aparecía en el piso de arriba sobre el retrato de Alice, en el vestíbulo, y hacía que le subiera un escalofrío por los brazos mientras se obligaba a no mirar a la niña. 


  La puerta del salón municipal se cerró de golpe y Helen apareció en la parte de atrás. Sus pálidas mejillas se tiñeron de un intenso color carmesí cuando todos se volvieron a mirarla. Buscó a Leo con la mirada, que la saludó, y se dirigió hacia él a la vez que se disculpaba entre murmullos con los miembros del público que la dejaban pasar.


  —Como algunos de ustedes habrán notado —continuó Willow, que desvió la atención de Helen mientras acababa con las diapositivas—, hemos hecho construir una preciosa maqueta de la urbanización Yew Tree para que se deleiten. Por favor, sírvanse una taza de té y un trozo de pastel de frutas que Peter ha tenido la amabilidad de preparar y estaremos encantados de responder a cualquier pregunta que les surja antes de la reunión de mañana. Gracias, una vez más, por su tiempo.


  Sonrió mientras el público aplaudía y bajó los escalones para dirigirse hacia donde Leo y Mike la esperaban. El primero le rodeó los hombros con un brazo y le dio un apretón. 


  —Maravilloso, un trabajo excelente, Willow —dijo Leo—. Creo que nunca habíamos tenido tanto público, ni siquiera cuando Alan Titchmarsh vino a firmar libros. Deberías estar muy orgullosa, ¿verdad, Helen?


  Helen la observó fijamente con esos intensos ojos azules que, según Willow, desentonaban con el resto de su apariencia de ratón. Willow nunca había sabido qué pensar de ella. La había visto en alguna ocasión cuando había asistido a reuniones en la mansión de Yew Tree, pero, aunque era muy agradable, la mujer de Leo siempre mantenía las distancias. No sabía si eran imaginaciones suyas, pero le daba la sensación de que siempre se marchaba cuando ella entraba en la misma habitación.


  —Sí, desde luego —contestó ella, y miró a Willow—. Has conseguido lo imposible.


  —Gracias —respondió Willow, que reflexionó sobre las palabras de Helen. 


  Cinco o seis aldeanos se habían agolpado alrededor de Leo, a la espera de poder hablar con él, por lo que este se dirigió al grupo de rostros sonrientes que sorbían de sus bebidas calientes.


  —Martha, me alegro de que hayas podido venir cuando acabas de volver de tus vacaciones. Debo decir que tienes muy buen aspecto; salta a la vista que te lo has pasado muy bien. Hola, Jim, ¿cómo tienes la espalda?


  —Helen, ¿te gustaría tomar una taza de té? —preguntó Willow. 


  —Eh, sí, por favor. —Helen miró la entrada por encima del hombro, como si buscara a alguien, o, lo más probable, para tener localizada una vía de escape. Willow sospechaba que no se quedaría el tiempo suficiente para tomarse el té que iba a pedirle, pero le dedicó una sonrisa cálida antes de alejarse. 


  De pie en el puesto de té, vio cómo Leo se convertía en el centro de atención. Su popularidad le había facilitado la vida a Willow, pero, por otro lado, aumentaba la sensación de traición. 


  Su padre apenas hablaba de los Hilton, así que desconocía qué pensaba del hermano mayor de Alice. Examinó sus recuerdos, pero solo recordaba una ocasión en la que se mencionó el nombre de Leo Hilton mientras hablaban del incendio del establo de Yew Tree, poco antes de que Alice desapareciera. 


  Su padre decía que, en realidad, había sido Leo Hilton el que había provocado el incendio, pero Richard, el padre de Leo, le había pedido que lo cubriera. Bobby le contó a Willow que jamás había mentido hasta ese momento, pero que sería el principio de su caída. Sería la primera vez que su camino se cruzaría con el de la policía; algo que modificaría su forma de ser para siempre. Y hubo un momento que lo cambió todo. 


  No sabía qué debía pensar sobre Leo Hilton, o si realmente habría iniciado el incendio por el que culparon a su padre. Pero, aunque había disfrutado trabajando con él y había notado que se esforzaba por demostrarle a todo el mundo que tenía los pies en la tierra a pesar de ser el dueño de medio pueblo, se había percatado de que, en ocasiones, había destellos de otra faceta de su personalidad. Una más malhumorada que aparecía las ocasiones contadas en que algo no salía como él esperaba. 


  Mientras removía el té, Willow observó cómo Helen permanecía de pie, en silencio, junto a su marido, y pensó que su matrimonio carecía de calidez. Eran educados el uno con el otro, pero prácticos en sus interacciones, y sus conversaciones giraban en torno a Sienna. Helen apenas le sonreía y, cuando lo hacía, el gesto parecía forzado, pues nunca le llegaba a los ojos azules. 


  —Aquí tienes, Helen —dijo Willow mientras le tendía una taza. Los ojos de Helen destellaron por las lágrimas, lo que hizo que sus ojos parecieran más azules, y tomó un sorbo sin decir una palabra.


  Y, de repente, Mike apareció a su lado; le sonrió. 


  —Siento interrumpir. Willow, los constructores han llamado. Necesitamos reunirnos con ellos para firmar hoy, así que voy a llevarme a Leo y a Helen a la oficina. ¿Te importa hacerte cargo de todo? 


  Willow se rio ante la petición de su jefe antes de darse cuenta de que decía en serio eso de dejarla sola con los leones. 


  —Eh, hay mucha gente aquí, Mike —dijo, e intentó tragarse la conmoción mientras Helen sonreía con nerviosismo y caminaba hacia su marido. 


  —Lo sé, pero Leo se marcha del país mañana y necesita hablar de otra propuesta con nosotros. Y todo es gracias a ti. Los tienes a todos comiendo de la palma de tu mano, Willow. No habría esperado un mejor resultado. Y no te preocupes, Kellie está de camino para ayudarte a llevar la maqueta a la oficina. 


  Willow observó cómo Helen y Leo fingían intercambiar unas palabras antes de que ella se girara y saliera. Distraída por el evidente pesar de Helen, Willow trató de centrarse en lo que decía Mike. 


  —¿Kellie? Pero ya tiene mucho trabajo. Está bien; Charlie está aquí, él me ayudará. —Imaginó a Kellie, la directora de la oficina, gritando obscenidades después de que Mike le pidiera que condujera hasta Kingston en lugar de dejarla lidiar con los montones de papeles que tenía en la mesa. 


  —Willow, perdona que interrumpa, ¿puedo presentarte a mi prometida, Dorothy? —Dejó de prestarle atención a Mike para mirar a Peter, de pie junto a ella, al lado de una mujer cercana a la setentena. Sus ojos eran amables y sonrientes, y llevaba el pelo gris en un corte estilo bob. Vestía un jersey beige de cachemira y una chaqueta gris de algodón. 


  —Hola —saludó Willow con educación, y frunció el ceño cuando Mike se llevó a Leo, que la saludó con alegría, claramente ajeno a su situación.


  —Ha sido una presentación estupenda —comentó Dorothy—. Ha hecho una labor excelente a la hora de tranquilizarnos. —Willow se percató de que la mujer miraba hacia la puerta mientras Helen salía. 


  Por algún motivo, la angustia de Helen y el comentario de Mike de que tenía al pueblo comiendo de su mano la desconcertaron. Empezó a sentir pánico mientras miraba la habitación atestada, como si todos supieran algo que ella no sabía. También la había alterado algo en el comportamiento de Mike; la calidez se había esfumado, era como si una fachada se desmoronara ahora que el trato estaba cerrado.


  —Willow, ¿estás bien? —preguntó Peter para recuperar su atención. 


  —Sí, disculpa; es un placer conocerla, Dorothy. —Le tomó la mano y le dio un apretón.


  —El placer es mío, Willow. Hemos vivido en el pueblo durante más de cincuenta años y conocemos a bien a los Hilton, así que no queríamos ser una molestia. Pero nos resultó difícil no preocuparnos por los planes cuando iban a tener un impacto tan grande. Creo que ha ayudado que tus suegros vivan en el pueblo y hayan respondido por ti. 


  Con la atención puesta en la puerta por la que se marchaban Leo y Mike, Willow, al fin, le devolvió la mirada a Dorothy. De pronto, sentía la urgencia de proteger a la familia de Charlie y una punzada de paranoia por haberse sentido utilizada por Mike. 


  —Bueno, no estamos casados, pero sí, la familia de mi novio ha sido de gran apoyo.


  —Bueno, Charlie es un hombre magnífico. ¡No lo deje marchar! —dijo Dorothy mirando a su marido, quien le dio un gran bocado a su pastelito de frutas y asintió con entusiasmo. Willow tuvo la sensación de que Dorothy era una mujer de carácter dominante; un claro caso de esposa feliz, hogar feliz. 


  —Solo quería preguntarte una cosa —continuó Dorothy—. Nos preguntábamos qué le ha ocurrido al cementerio de la Rectoría.


  A Willow se le cayó el alma a los pies.


  —¿El cementerio? —preguntó ella, que trató de no mostrar su sorpresa.


  —Sí. Como ya sabes, vivimos en la cabaña de Yew Tree, que tiene vistas a la Rectoría desde el piso de arriba, y nos hemos dado cuenta de que el cementerio se ha cubierto de hierba recientemente. ¿Cuándo pidió Leo que lo excavaran? —Dorothy la miró atentamente, a la espera de una respuesta mientras una miga de hojaldre se balanceaba en su labio inferior. 


  —Em… —Willow se quedó helada y sintió que se le aceleraba el corazón—. Creo que eso se trató antes de que nosotros nos involucráramos.


  —Ya veo. Pensé que sería un proceso largo y eterno, pero quizá no lo era tanto. No estoy segura de si era un cementerio oficial, pero había varias lápidas allí. Tal vez era más como un simple memorial.


  Willow forzó una sonrisa y su ansiedad aumentó por momentos. 


  —Nos alegramos de que te involucres en el proceso —continuó Dorothy—. Creo que había un sentimiento generalizado de desconfianza antes de que llegaras, pero has creado una obra tan complicada que te has ganado a la comunidad sin ayuda de nadie. Quiero decir, se agradece que alguien destaque todo lo positivo que este proyecto traerá, como que habrá más dinero para los habitantes y que se invertirá más en carreteras, y toda esa pantomima, pero hasta que no ves algo tangible por ti misma, como tu maqueta y los planes que se están presentando en el consejo, es difícil no ponerse en lo peor. 


  Willow se percató de que otra pareja esperaba a su lado a que acabara de hablar con Peter y Dorothy. 


  —Hola, Willow, disculpa que me inmiscuya. Nos preguntábamos si podrías hablarnos de la disposición de la biblioteca. 


  —Por supuesto. Por favor, Dorothy, discúlpeme —dijo Willow, que se giró hacia la maqueta de la urbanización Yew Tree sobre la que Dorothy ya le había hecho algún comentario. La sala al completo parecía embobada con la escultura de cartón, con el diseño por el que había luchado durante un año entero y por el que había arriesgado su carrera profesional. «Los tienes a todos comiendo de tu mano». Aunque las palabras de Mike eran, en apariencia, halagadoras, tenían un aire arrogante. Le resultaban irrespetuosas hacia ella misma y hacia la gente que había confiado en ella. Sintió cómo se intensificaba el ardor que le subía por el cuello y la espalda. 


  A medida que le prestaba atención a la maqueta, le vinieron a la mente las incómodas conversaciones que había tenido con su jefe cuando le había pedido que hiciera ciertas cosas que no eran completamente éticas. Lo había descrito como ver las cosas desde otro ángulo para aplicar estrategias en representación del cliente sin mostrar debilidad y conociendo las reglas del juego. Y ella le había seguido la corriente, pues estaba dispuesta a hacer lo que fuera necesario para conseguir la licencia de obras y cerrar el trato. Para que la tomaran en serio en un mundo dominado por hombres.


  Mientras observaba la maqueta, ahora rodeada por dos docenas de personas que sostenían pasteles de frutas y bebidas humeantes, un mar de rostros la contemplaron expectantes. Echó un vistazo a los edificios e imaginó que empezaba a nevar. Poco a poco, las figuras de cartón que entraban y salían de la biblioteca y del salón comunitario empezaron a moverse y, al otro lado, una pequeña figura con un vestido rojo salió de la mansión de Yew Tree. Mientras Willow observaba embelesada, la figura dejó pequeñas huellas en la nieve recién caída y se dirigió hacia el gran roble donde su padre se había topado con Alice Hilton en la Nochevieja de 1969.


  El repiqueteo de las tazas y los platos y el zumbido de las conversaciones se desvanecieron en un silencio sordo mientras Willow observaba cómo la diminuta figura llegaba al bosque y luego desaparecía. Se le aceleró la respiración y las paredes del salón empezaron a cernirse sobre ella. 


  A pesar de que el proyecto de la urbanización de Yew Tree estaba llegando a su fin y de que, en un principio, la Rectoría se demolería en unos días, Willow jamás podría borrar aquella noche de sus vidas. Liderar el proyecto no la había ayudado a averiguar más sobre lo que les había sucedido a su padre y a su hermana Nell; solo había servido para hacerla sentir culpable por haber traicionado a su padre y para que actuara de un modo del que, al echar la vista atrás, no estaba nada orgullosa.


  Su padre tenía razón: no debería haber removido el pasado.


  Estaba jugando con fuego. La mansión de Yew Tree y la pequeña Alice se habían aferrado a ellos con fuerza y nunca los dejarían escapar.


  Capítulo 3


  Nell


  



  Diciembre de 1969


  



  



  —Levántate, Nell James —susurró Bobby mientras sacudía a su hermana para despertarla—. Es hora de ordeñar a las vacas.


  —Pero si todavía es medianoche.


  —No, son las cinco de la madrugada. ¿Quieres venir conmigo o te quedas en la cama?


  —Voy. No te vayas sin mí, Bobby —le pidió Nell, que apartó el edredón y bostezó. 


  Bobby le sonrió a su graciosa hermana pequeña, que tenía esos ojos azules que veían a través de él, el pelo caoba oscuro de su madre y una nariz de botón salpicada de pecas. Tenía las mejillas sonrosadas de acabar de despertarse. Bobby tomó sus pantalones de mahón, el jersey y los calcetines gruesos del extremo de la cama de hierro forjado y los depositó a su lado. 


  —Estaba soñando que Mollie tenía los cachorros y me lamían la oreja —le contó Nell al tiempo que se frotaba los ojos, despacio—. ¿Crees que los tendrá pronto, Bobby?


  —Estás obsesionada con esos perritos y todavía no han nacido. —Le sonrió.


  —Ojalá papá la dejara estar dentro, junto al fuego. Los pobres bebés no pueden nacer en el establo nevado. Se morirán. 


  —Bueno, papá tiene mucho de lo que ocuparse ahora mismo, Nell. Los perritos no son una de sus prioridades. —Bobby soltó un suspiro—. Vístete rápido, hace frío fuera. La tierra está cubierta de hielo. 


  Nell miró a su hermano; parecía triste, como siempre que su padre estaba de mal humor.


  —Anoche escuché a papá hablar contigo, Bobby —dijo ella con los ojos muy abiertos—. Sobre la policía. ¿Qué ocurre?


  Bobby se miró los pies. Nell sabía que estaba disgustado; de algún modo, siempre sabía lo que su hermano sentía. 


  —Hubo un incendio en el establo de los Hilton. —Alzó el rostro y vio el pánico reflejado en la cara de Nell—. Todo va bien. Fue un accidente, Nell. Richard lo apagó y ninguno de los animales resultó herido. 


  —¿Qué quieres decir con que fue un accidente? ¿Qué ocurrió? —Se le llenaron los ojos de lágrimas. 


  Bobby se detuvo un largo rato y dudó antes de contarle la verdad.


  —Estaban quemando madera vieja. Estaba demasiado cerca de la entrada del granero y las llamas salpicaron chispas sobre los fardos de heno, que se prendieron. Por suerte, lo vi desde el campo y corrí a la casa para dar la voz de alarma, así que Richard lo apagó. 


  Bobby trató de alejarse y Nell frunció el ceño. 


  —Pero ¿por qué quería hablar contigo la policía?


  —Porque se han producido muchos daños, y Richard tendrá que reclamárselo a la aseguradora, así que necesitaba que dijera que fui yo. 


  —¿Qué es una ase-guradora? —A Nell le costó pronunciar la palabra. 


  —Mira, Nell, no tienes que preocuparte por nada. —Bobby le puso los gruesos calcetines de algodón en los pies. 


  —¿Por qué quiere Richard que asumas la culpa? No tendrías que haber hecho eso, Bobby. No deberías mentir. Sobre todo a la policía. —Nell puso los ojos como platos—. ¿Quién lo provocó? 


  —Leo, pero no fue a propósito. Es que, a veces, no piensa lo que hace. Richard fue muy severo con él —dijo Bobby en voz baja, sumido en sus pensamientos. «Parece triste», pensó Nell.


  —Alice dice que le pega a Leo con un cinturón. No me gusta Richard. No confíes en él, nos va a robar nuestra casa —dijo ella. 


  —¿Cómo sabes eso? —preguntó Bobby con el ceño fruncido. 


  —Anoche oí a papá hablar con un señor vestido de traje en la puerta. Tú estabas trabajando y él creyó que yo estaba dormida. El hombre le dijo que Richard Hilton quiere demoler la Rectoría y construir casas nuevas. Ya ha vendido la tierra. 


  —Sí, bueno, Richard me ha dicho que cuidará de nosotros cuando el trato se haga efectivo. 


  —Pero no va a demoler su casa, sino la de papá. Su padre se la legó. Eso es lo que él dice. 


  —No es tan fácil, Nell. Eres demasiado joven para entenderlo. 


  —No lo soy. No me gusta Richard. No deberías confiar en él, Bobby. Es muy cruel con Leo. 


  —Bueno, es amable con tu amiga Alice. Vamos, tienes que vestirte. Y no le preguntes a papá por la casa, hoy no está de buen humor. 


  —Pero ¿dónde viviremos, Bobby? 


  —Algo se nos ocurrirá, Nell. No llores. Y, por favor, no menciones a los perritos. 


  —Ay, Bobby, ¿de verdad crees que los dejará en el establo? —preguntó Nell, que parecía haber olvidado de pronto que se quedarían sin hogar—. ¿Me dejará verlos nacer, como hace con las vacas? Espero que vivan, al menos dos de ellos, para quedarme uno y darle el otro a Alice. Su madre dice que puede. Alice todavía no ha decidido cómo lo llamará, pero yo le voy a poner Nevado.


  —Hablas más que cualquiera que conozco, Nell James —dijo Bobby—. Hablas en sueños, cuando comes e incluso cuando lloras. 


  —Me gusta hablar. ¿Cómo va a saber la gente lo que pienso, si no? —Nell frunció el ceño y entrecerró los ojos muy seria. 


  —Podrías intentar parar de vez en cuando y pensar en lo que quieres decir antes de hablar. No puedes retractarte de lo que dices, así que debes tener cuidado. Ahora en especial, con todo lo que está pasando. No sabemos en quién podemos confiar. 


  Nell se cepilló el pelo enredado, que siempre tenía el aspecto de que acabara de lanzarse por una colina y hubiera recogido cada pequeña rama del camino. 


  —Confío en Alice. Es mi mejor amiga, se lo cuento todo. 


  —Sí, bueno, también es la hija de Richard, así que no lo hagas por ahora. —A Nell se le llenaron los ojos de lágrimas—. Oh, Nell, no te pongas triste. Vamos, date prisa, ya sabes lo gruñón que se pone papá cuando nos retrasamos.


  Con las piernas adormiladas, Nell se puso los pantalones de mahón y el jersey de algodón que su madre había tejido para Bobby. Se asomó a la ventana para ver el oscuro amanecer de invierno, pero los conocidos sonidos que había escuchado durante toda su vida en la Rectoría ilustraban lo que ocurría en el exterior. El raspado de la puerta de la sala de ordeñe del granero al arrastrarla sobre el suelo de piedra, los azotes que su padre les daba a las vacas en el trasero mientras les gritaba órdenes, los mugidos de las vacas, que protestaban al tiempo que él las apresuraba a que entraran en la sala de ordeñe. 


  —Venga, papá ha puesto las gachas al fuego —dijo Bobby mientras corría escaleras abajo. 


  Mientras Nell se frotaba los ojos en un intento por deshacerse de la gruesa capa de niebla de sueño, oyó cómo la casita cobraba vida: el tintineo de la vajilla con la que Bobby ponía la mesa, el silbido de la tetera en la cocina y el portazo que dio su padre al entrar para hablar con Bobby.


  —Nell dice que te oyó hablar con el abogado sobre la casa. ¿Adónde iremos cuando nos echen? —preguntó Bobby en voz baja. 


  —No vamos a ningún lado —espetó su padre. 


  —¿Puedo intentar hablar con Richard? —se ofreció Bobby—. Quizá haya algún otro lugar que podamos alquilar. Tiene más casas en el pueblo. 


  —¡No! Este es mi hogar. Crecí aquí. Wilfred Hilton me la legó en su testamento y nos marcharemos por encima de mi cadáver. No tienes idea de lo que esa familia es capaz de hacer. No me sorprendería que Richard colocara a los animales en el campo, junto a los nuestros, para infectarlos a propósito. —Nell notó la ira en la voz de su padre.


  —¿A qué te refieres con infectar al rebaño? —Bobby parecía nervioso. 


  —Bessie no come y tiene los ganglios inflamados. Tendré que llamar al veterinario y aislarla del resto del grupo.


  —¿Nos han contagiado la tuberculosis bovina? ¿Richard lo sabe?


  —Sí, lo sabe. —La voz de su padre era seria, y Nell sintió la necesidad de consolarlo. 


  —¿Y si tenemos que acabar con el rebaño entero? Nos quedaremos sin nada. 


  Nell bajó las escaleras a toda prisa y corrió hacia la mesa al tiempo que estiraba los brazos para rodear a su padre por el cuello.


  —Buenos días, papá.


  —Buenos días, Nell —saludó Alfie James, que miró a su hija con cariño. 


  —Papi, ¿Molly puede dar a luz a los perritos aquí dentro, junto al fuego? Hace mucho frío en el establo. Por favor, papá, porfa. —Nell lo miró, con lágrimas en los ojos a punto de brotar.


  —Las casas no son lugar para los perros. Estará bien en el granero, hace bastante calor ahí fuera —respondió Alfie con firmeza. 


  —Pero está nevando, y no tienen pelo cuando nacen. Ni siquiera tienen los ojos abiertos. Estarán asustados y congelados. —La voz de Nell tembló de la emoción. 


  —Nell, no empieces —espetó Bobby—. Ni siquiera ha dado a luz a los puñeteros bebés. Te he pedido que no dijeras nada. 


  —Pero los perros de Alice pueden entrar en su casa. —Las mejillas de Nell se tornaron rojas, pues sabía que mencionar a su amiga era meter el dedo en la llaga.


  —Bueno, tienen más sitio que nosotros —musitó su padre. 


  Mientras Nell se limpiaba las gruesas lágrimas con la manga y soplaba las gachas, echó un vistazo a la Rectoría, que, a pesar de parecerle la casa más bonita del mundo, carecía de la sensación de calidez que le provocaba entrar en la casa de Alice. Pese al fuego en la chimenea, siempre hacía frío, y no había rastro de las flores, alfombras ni los cojines que hacían el hogar de su amiga tan acogedor. Tenían suerte de que la despensa siempre estuviera llena de comida, pero en la mansión de Yew Tree había pasteles y bollos, y una tetera con una cubretetera. Y muestras de felicidad por todas partes: fotos, adornos y el aroma de la madre de Alice en el aire cada vez que pasaba. Nell era la única niña en su casa, y no era lo bastante mayor para ocuparse de todo aquello que hacía una madre para que un hogar fuera todo eso que los chicos, con sus botas llenas de barro y el desorden, no entendían. 


  A menudo, Nell echaba un vistazo a su cocina e imaginaba a Alice sentada a la larga mesa de roble, los hornos calientes, su madre acunándola mientras le leía un cuento, el olor del pollo asado o de una guarnición de ternera que chisporroteaba, el suelo recién fregado y pulido y dos labradores gordos dormidos con los estómagos llenos. 


  Quería a su familia, pero anhelaba ser ella en esa foto de Alice sentada sobre el regazo de su madre. No recordaba a la suya, y su padre no hablaba demasiado de ella. Solo sabía que había muerto después de que Nell hubiera nacido. Había pasado mucho tiempo observando su foto colgada sobre la chimenea, que la miraba con ojos sonrientes y el pelo largo y ondulado, mientras se preguntaba a qué habría olido, cómo habría sido su voz, cómo habría sido abrazarla, jugar con ella o consolarla. 


  —Aunque nuestra casa sea pequeña, es mejor —le dijo a su padre—. Tengo recuerdos felices donde sea que mire. —Entrecerró los ojos y señaló con un dedito por toda la habitación mientras el fuego crepitaba en una esquina—. Veo a Bobby bailando conmigo allí, acunándome junto al fuego allá y a ti leyéndome un cuento aquí. —Empezó a llorar de nuevo—. Me encanta nuestra casa. No me quiero marchar. 


  —No te entristezcas, Nell. El viejo de tu padre es un luchador. —Alfie le guiñó un ojo—. Podrías dejar de hablar el tiempo suficiente para comerte las gachas. —Se sirvió una cuchara de miel en el cuenco—. Necesitarás energía si vas a ayudar a Bobby. 


  —¿Puedo tomar leche? —preguntó Nell, que se untó mantequilla en la tostada fría. 


  La sonrisa de Alfie desapareció.


  —Hoy no, Nell. No deberíamos beber hasta que no sepamos si el rebaño ha contraído la tuberculosis. Tendremos que tirar la leche por el fregadero. 


  El estado de ánimo en la habitación decayó de golpe y Bobby lo miró incrédulo.


  —Papá, no podemos tirar la leche.


  Alfie se levantó y tomó un trago largo de su té. 


  —No tenemos otra opción. Podría estar infectada. Ahora, muévete; esas vacas no se van a ordeñar solas.


  —¿Por qué las ordeñamos, entonces? —preguntó Nell con el ceño fruncido. 


  —Porque les duele si no lo hacemos. Las vacas necesitan que se las ordeñe dos veces al día sin importar el tiempo que haga, si es el cumpleaños de alguien o si es Navidad; ni lo saben ni les importa. Bobby, toma el agua caliente para las ubres. 


  Mientras Bobby sacaba el cubo de agua del fuego, Nell se puso la chaqueta y la bufanda. El frío polar la envolvió en cuanto puso un pie fuera, y caminó por la tierra cubierta de hielo agrietado hacia la cabaña de ordeñe siguiendo el brillo del sol del amanecer. Veía una excavadora inmensa al final del campo de los Hilton, cuyos dientes amarillos apuntaban hacia a ella como un monstruo a punto de abalanzarse sobre ella. 


  —Bobby, ¿por qué separamos a las vacas de sus crías cuando nacen? —preguntó ella. 


  —Porque, si la ternera bebe de la leche, no quedará nada para venderla. —Bobby se sopló aire caliente en las manos y las frotó. 


  —No lo soporto cuando alejamos a los terneros de sus madres. Lloran. Lola intentó ocultar al suyo entre las ortigas para que papá no se la llevara, ¿verdad? —La voz de Nell volvió a temblar. 


  —Sí. —Bobby caminó por la sala de ordeñe y limpió las ubres de las vacas. 


  —¿Mamá murió en el hospital? ¿Lloré cuando se me llevaron? —preguntó Nell en voz baja, y se rodeó con los brazos para intentar entrar en calor mientras sus ojos se anegaban en lágrimas. 


  —No lo creo, porque no llegaste a conocerla. No empieces a llorar otra vez, Nell. Tenemos trabajo que hacer —suspiró Bobby. 


  Nell cerró la puerta del cobertizo de ordeñe tras ellos.


  —Bobby, ¿vamos a perder nuestra casa? 


  —No lo sé. Nell, toma un trapo. Tenemos que limpiarles las ubres antes de ordeñarlas. 


  —Siempre estaremos juntos, ¿verdad? —insistió ella, que ignoró sus esfuerzos para conseguir que lo ayudara. 


  —Sí, Nell. Mira, si no me dejas continuar, vas a tener que volver a casa. —Miró a su hermana pequeña, a quien le brillaban los ojos con la lámpara de queroseno. El estiércol líquido se arremolinaba bajo sus pies y su aliento formaba nubes mientras lo observaba con adoración.


  Bobby se giró para volver a sus tareas y Nell se paseó hasta el fondo del cobertizo mientras silbaba. Se dio la vuelta para asegurarse de que nadie la observaba antes de abrir la puerta y salir hacia la mañana brumosa. Sus botas crujieron por la fina nieve mientras caminaba hacia la verja que estaba al final del campo. A lo lejos vio el gran sauce que se alzaba a unos metros del lago que bordeaba Yew Tree y la Rectoría, donde los pájaros mañaneros ya se posaban en las ramas. Era su árbol favorito y adonde iba a pensar cuando algo le preocupaba. Mientras se acercaba a él, miró las lápidas artesanas y las cruces de madera que se acumulaban en la tierra detrás de la Rectoría. 


  A veces pensaba en lo diferente que era del cementerio de la iglesia, el cual contaba con elegantes lápidas de mármol blanco y negro con letras doradas y flores frescas que los visitantes depositaban los domingos cuando iban a misa. Pero estas lápidas parecían pertenecer a personas que no le importaban a nadie. Como aquella que tanto le fascinaba, un mero montículo de tierra con piedras apiladas encima bajo el que, según lo que Bobby le había contado, habían enterrado a una bruja que la gente del pueblo había ahogado en el lago de Yew Tree hacía cientos de años. 


  No había ningún nombre grabado en la piedra, pero sí que había la silueta de un sauce grabada en un bloque de madera. 


  —Las piedras son para impedir que regrese de entre los muertos —le había explicado Bobby una noche de verano, y ella lo había mirado con los ojos como platos. 


  Esa noche no pudo dormir. Imaginó que la bruja volvía a la vida y se arrastraba fuera de la tumba con el pelo largo y negro enredado entre unos cuernos, y con verrugas en la nariz. Que volaba en una escoba y hacía pociones con ancas de rana y sangre de murciélagos. La idea la aterrorizaba, pero Bobby le había dicho que las brujas pertenecían a los cuentos. Eran mujeres sabias, matronas, por lo general, a quienes la iglesia había ejecutado porque tenían cierta educación. 


  Nell pasó por debajo de la valla donde se encontraba la excavadora, que esperaba y observaba. El sol se alzaba en el cielo mientras ella se abría paso por la tierra escarbada por esos monstruosos dientes amarillos. Era un reto subir y bajar las montañas de hierba que la máquina había desenterrado, y, a medida que se acercaba al sauce, un rayo de luz se reflejó en algo que brillaba en la distancia. 


  Se le aceleró el corazón y apretó el paso para alcanzar la base del árbol. Bajó la mirada para encontrar el borde de una caja de metal y la sacó de la tierra con las manos enguantadas. Le dio la vuelta despacio. Estaba hecha de bronce, y el paso del tiempo la había llenado de abolladuras. En la parte delantera, grabado con lo que parecía un cuchillo, se leía el nombre «Bella». Nell se quitó los guantes y limpió la suciedad que lo cubría. «Es un verdadero tesoro», pensó antes de abrirla con cuidado para descubrir una llave ornamentada con un sauce tallado en la cabeza. 


  —¿Nell? —Su padre gritó su nombre y ella se sobresaltó. 


  Cerró la caja de golpe y se la guardó en el bolsillo antes de correr hacia la cabaña de ordeñe y tropezarse en la tierra desigual, con el corazón martilleando en sus oídos. 


  —¡Nell! Esas vacas están cubiertas de estiércol. Vamos a necesitar más agua caliente. Ve a por un poco al pozo y ponla al fuego.


  Alfie estaba de pie al final de la cabaña con el rostro enrojecido mientras sostenía un cubo para que ella se lo llevara. Cuando llegó hasta él, se lo lanzó entre los brazos y negó con la cabeza. 


  —Bobby, ¿conoces a alguna Bella? —jadeó cuando pasó corriendo junto a él. 


  —No —contestó él sin levantar la mirada de la tarea que estaba haciendo. 


  —¡Nell! ¡Ahora! —gritó su padre. 


  Bobby puso una mueca de enfado y fingió hacerle una reverencia a su padre al tiempo que Nell se enroscaba la bufanda con fuerza alrededor de la boca para no reírse. Dejó la Rectoría atrás, de camino al pozo, y comenzó a dejar fluir su imaginación. Pensó en quién sería la Bella a quien le pertenecía esa caja. En cuanto alcanzó la manivela, colgó el cubo del gancho y lo bajó hacia el agua helada. 


  Una sensación de calidez la invadió mientras se llevaba la mano que tenía libre al bolsillo y envolvía el guante alrededor de la caja abollada: se sentía como si hubiera descubierto una llave secreta a un mundo todavía por descubrir. 
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  —Los billetes, por favor… ¡Los billetes, señora!


  Bella se despertó de un sobresalto mientras el tren traqueteaba sobre las vías, impactada por haberse quedado dormida a pesar del dolor punzante en el abdomen que había empezado en cuanto se había colado en el tren hacia Portsmouth. 


  Se disponía a responderle al conductor cuando otra oleada de dolor la atravesó y la dejó sin aliento. Bella cerró los ojos y rogó para que desapareciera mientras el hombre se inclinaba hacia ella y su fuerte aroma masculino se filtraba por el uniforme rancio, pero el ardiente dolor se intensificaba. 


  —¿Y bien? Dese prisa, señorita —espetó él. Una gota de sudor le recorrió la frente. 


  Con el cerebro aún aturdido por el sueño, Bella miró a su alrededor en busca de una vía de escape, alguien, cualquiera que pudiera ayudarla. Le había resultado bastante sencillo subir al tren sin ser vista, pues el andén de Portsmouth estaba repleto de soldados heridos que se marchaban a sus casas en Francia. De pie entre ellos, recordó cómo se había despedido de Eli en la estación, en el invierno de 1939, rodeada por un mar de hombres jóvenes listos para vivir aventuras en tierras extranjeras. Mientras, sus amadas blandían banderas del Reino Unido, ajenas al infierno en vida al que se dirigían; desde el que Eli escribía en primera línea de batalla. Ahora, por el contrario, permanecían de pie y en silencio, con la piel pálida y sombras oscuras bajo unos ojos que ahora vagaban perdidos. Algunos llevaban muletas debido a algún miembro amputado, otros tenían un brazo en cabestrillo y un par se habían quedado ciegos y atados de por vida a sus guías con una cuerda. Se había mezclado entre los jóvenes que subían al tren y se había ocultado en una esquina junto a uno, alto y rubio, que le recordaba a Eli. «Si solo le hubiera hablado», pensó. Si hubiera permanecido despierta, se habría movido por el tren, pero el cansancio y el balanceo del viaje habían sido su perdición. 


  —Un momento, por favor —dijo mientras el dolor por fin le daba un respiro, y se giró hacia la bolsa de lona rayada que contenía todas sus cosas en el mundo: una bufanda de algodón que su madre le había hecho, una foto de su pequeño Alfie, una fina sábana que se había llevado de su cama en la casa del comerciante donde había trabajado como sirvienta y una cajita que contenía el anillo de pedida con una esmeralda que Eli Hilton le había dado la noche anterior a que se marchara a la guerra, cuando aún no sabía que estaba embarazada de Alfie. 


  Y, justo al fondo, estaban su cartera vacía y el telegrama urgente de su madre que el ama de llaves le había entregado, con una sonrisa de suficiencia presumida en el rostro, y que decía que tenía que volver a casa a por Alfie. Horrorizada, había reparado en la fecha: el ama de llaves había tardado una semana en entregarle el telegrama. ¿Alfie había estado escondido todo ese tiempo? 


  Todavía no soportaba pensar en ello mientras el tren traqueteaba a una velocidad dolorosamente lenta por las vías. Cada segundo que tardaba en llegar hasta él le parecía una hora. 


  Ya se había preocupado por Alfie antes de recibir el telegrama, desde que había visto los titulares del periódico que la observaban desde la entrada de la casa adosada victoriana en la que trabajaba. Una foto en blanco y negro de su querida madre aparecía bajo el titular de la portada: «Matrona se enfrenta a cadena perpetua por homicidio involuntario».


  Enseguida le había pedido a su jefe un día libre, pues sabía que sin su madre allí, y con Eli luchando en primera línea de batalla, el bienestar de Alfie recaería en la familia de su padre, quienes no desaprovecharían la oportunidad de mandarlo lejos. 


  Pero la señora Blackwood, el ama de llaves, había rechazado su petición de un día libre y un adelanto de su sueldo, y aquella noche Bella se había ido a dormir aterrorizada por lo que le ocurriría a su pequeño. Pero, sin dinero o cualquier otro medio para llegar a casa, no había tenido otra opción que esperar una semana por la paga. Habían sido siete días tortuosos en los que había imaginado a Alfie en algún lugar donde jamás lo encontraría, pero nada la habría preparado para la conmoción que le provocó darse cuenta de que había pasado esos siete días aterrorizado, helado y solo en el agujero de la Rectoría. 


  Con manos temblorosas, buscó el billete de tren que sabía que no llevaba consigo. El vagón estaba abarrotado y hacía calor, y ella sintió un mareo y náuseas cuando se giró hacia el revisor, que se había sonrojado de la irritación por culpa de un niño al otro lado que se había agarrado a su chaqueta. 


  —Lo siento. No lo encuentro —dijo—. Lo tenía. Se me habrá caído mientras dormía. —Bella miró el suelo bajo sus pies. 


  —Es ilegal viajar en tren sin un billete. Por favor, recoja sus cosas, tendrá que bajarse en la siguiente estación —explicó el revisor. 


  De repente sintió otra punzada de dolor, más aguda que la anterior, y los ojos se le anegaron en lágrimas. Había pasado la noche despierta pensando en Alfie. A juzgar por el bulto del abdomen y por su último sangrado, debía de estar embarazada de casi tres meses. 


  Se había despertado al amanecer, había tomado algo de pan de la alacena mientras Cook le daba la espalda y se había dispuesto a recorrer el camino de una hora hasta la estación. Los dolores habían empezado mientras andaba por la carretera ajetreada. Unos dolores que había intentado ignorar mientras se las ingeniaba para colarse en un vagón y que se habían vuelto más intensos a medida que el tren avanzaba. Sabía que estaba sufriendo un aborto, pero solo podía seguir adelante y esperar a llegar a la Rectoría antes de empezar a sangrar. Trató de deshacerse del miedo por Alfie, por la imagen de su precioso hijo solo en la oscuridad, y de centrarse en lo que debía hacer para llegar hasta él. 


  —Por favor, señor, no me eche del tren. Por favor —rogó—. La casa de mi madre está en Kingston. Por favor, déjeme quedarme hasta llegar allí. Haré lo que sea necesario. —Le escocían los ojos por las lágrimas a causa de la vergüenza que le provocaba tener que suplicar de ese modo. 


  —Señorita, no haga una escena de esto. Recompóngase antes de que llame a la policía y vengan a esperarla al andén. 


  Una mujer que estaba al otro lado con su hijo en la rodilla frunció el ceño, preocupada, mientras Bella rechinaba los dientes a causa de una nueva oleada de dolor y se forzaba a levantarse y caminar hacia las puertas, donde dos soldados jugaban a las cartas y fumaban en el suelo.


  —¿Dónde estamos? —preguntó a los hombres. 


  —Estamos llegando a Falmer —respondió una mujer que esperaba para bajarse con sus dos hijos pequeños. 


  —¿Cuánto cree que se tardará en llegar a Kingston desde Falmer a pie? —preguntó Bella nerviosa.


  —¿A pie? —La mujer frunció el ceño—. Está a unos tres kilómetros pasando las colinas, así que le llevará unas dos horas. 


  Una nueva oleada de dolor la dejó sin aliento. 


  La mujer la miró, y, después, al niño que se aferraba a su pierna. Iba mal vestida, con la ropa hecha jirones y las botas desgastadas. Despacio, metió la mano en un bolsillo del abrigo y sacó un chelín. 


  —Aquí tiene —dijo—. Para el autobús. Sé quién es. La hija de Tessa James, de la Rectoría, ¿verdad?


  Bella asintió.


  —No puedo aceptar su dinero. 


  —Le salvó la vida a mi niño —añadió la mujer en voz baja—. Lo que le ha ocurrido es horrible. Jamás le habría hecho daño a esa mujer, Tessa es un ángel. —El tren entró en la estación—. Tiene que tomar el autobús número dieciséis, justo en la entrada. Buena suerte. 


  —¡Venga, largo! —le gritó el revisor, como si fuera un perro callejero. El tren se detuvo con una sacudida y Bella se bajó, con las piernas temblorosas, al andén frío y oscuro—. Como la vuelva a ver, llamaré a la policía —exclamó desde la ventana antes de cerrar la puerta de golpe tras ella. 
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  Mientras el autobús dieciséis recorría la campiña hacia Kingston, Bella logró dormitar un poco cuando el dolor amainó. Su mente vagaba por los recuerdos del año anterior, desde la última vez que había visto a su madre y a Alfie. El dinero siempre había escaseado en su casa, pues las mujeres a las que Tessa ayudaba eran muy pobres y casi nunca le pagaban. A causa de la desesperación, Bella respondió a un anuncio de ayudante de cocina en Portsmouth para ayudarlos a ambos mientras su madre cuidaba de Alfie. Se había dicho que solo sería hasta que Eli volviera de la guerra; después, se casarían y formarían una familia. 


  Lloró todo el viaje en tren hasta Portsmouth, pero se recompuso, trabajó duro, se acomodó en su nuevo papel y se permitió creerse los rumores que habían circulado durante la última semana sobre que la guerra terminaría pronto. Eli regresaría a casa y por fin serían una familia. Entonces, llegó la mañana en que vio el artículo sobre el arresto de su madre en el periódico que yacía en el umbral de la entrada que le habían mandado barrer. Lo recogió con las manos temblorosas y lo leyó incrédula. 


  
    Esta noche, una matrona de Lewes ha sido acusada de homicidio involuntario después de que el parto que atendía haya concluido con la trágica muerte de la madre y el bebé.


    Evelyn Hilton, de cuarenta y dos años y nacida en Kingston near Lewes, estaba dando a luz a su tercer bebé, una niña muy deseada, cuando sucedió la tragedia. La matrona Tessa James ignoró las señales de un parto de nalgas hasta que fue demasiado tarde. Mientras a la madre y a la pequeña se les acababa el tiempo, erró en no llamar al médico de la señora Hilton, el doctor Jenkins, y, en su lugar, trató de extraer al bebé sola, lo que resultó en una pérdida de sangre mortal y la muerte del bebé. 


    El jefe de policía Payne, de la policía de Lewes, ha declarado que «hemos arrestado a una mujer de cuarenta y seis años en relación con la muerte de Evelyn Hilton. La audiencia tendrá lugar mañana por la tarde en el Tribunal de la Corona de Lewes. Nuestras más profundas condolencias y pensamientos están con el marido de Evelyn Hilton y con su hijo, Richard, del que cuidarán sus familiares a lo largo de la noche». 


    El Sussex Argus ha localizado al doctor Jenkins en su clínica de Lewes. «No puedo hablar del caso de Tessa James, pero diré que las cuestiones que pone de manifiesto son muy preocupantes y, por desgracia, no son una novedad. Opino que la labor de las matronas debe regularse de una forma más estricta. La ley de Matronas de 1902 dice claramente que deben limitarse a atender partos normales. Se les exige que tienen que transferir los nacimientos complicados a un doctor, y se les restringe el uso de instrumentos como los fórceps, pues no están médicamente formadas para emplearlos. Lo que le ha ocurrido a la señora Evelyn Hilton es una desgracia terrible, pero, si algo podemos aprender de esto, es que en el futuro se aplicarán medidas más estrictas». 

  


  Cuando el ama de llaves le dio el telegrama, Bella se decidió enseguida. Su única opción era saltarse a la señora Blackwood y hablar directamente con su jefe. Atravesó la casa y llamó a la puerta. Revisó su atuendo antes de entrar. Tenía el rostro demacrado de haber llorado, con círculos oscuros bajo los ojos azules. El pelo largo y negro, que se había recogido en un moño, le realzaba la piel pálida y, mientras se miraba en el espejo, imaginó que los profundos ojos azules de Alfie la miraban desde el oscuro agujero de la casa, e intentó sacar fuerza de esta imagen. 


  —Ah, Bella —dijo el señor Collins cuando entró. Se acercó a ella con paso inestable. Notó el olor a whisky en su aliento cuando se acercó demasiado antes de cerrar la puerta con llave—. ¿Qué puedo hacer por usted? Espero que la señora Blackwood no espere que me encargue de los problemas del personal. No estoy de humor. 


  Le sonrió con amabilidad y sintió náuseas cuando la sonrisa de él duró demasiado. Tenía un pedazo de espinaca entre los dientes y, a pesar de que su sonrisa amarillenta le repugnaba, le resultó imposible apartar la mirada. 


  —Disculpe que le moleste, señor, pero mi hijo… Verá… Vive en casa, en Kingston, con mi madre. La han arrestado y necesito volver a casa para buscar alguna alternativa para él. 


  Bajó la cabeza, pues imaginaba lo que vendría después, y una lágrima se escapó y se estrelló en su zapato. Se miró el abdomen abultado. ¿Sabría él lo que le había hecho? ¿Sabría que albergaba a su hijo? Cuando fuera evidente, ¿la echaría como a otras antes que ella?


  —Ya veo. Bueno, ¿esperas que te guardemos el puesto? Porque eso sería pedir demasiado. Aunque creo que podemos llegar a algún tipo de acuerdo…


  Una conocida sensación de pánico se apoderó de su cuerpo cuando se bajó la bragueta, le tomó una mano y se la metió dentro de los calzoncillos. Su aliento a pescado le provocó arcadas. Bella cerró los ojos y rogó internamente que se detuviera, pero eso lo excitó más y soltó un fuerte gemido en su oído. Ella intentó zafarse, llorando en silencio, lo que le granjeó una bofetada. Y, cuando el señor Collins la empujó contra la esquina del escritorio, miró fijamente el fuego en la chimenea hasta que él soltó un gruñido ronco de satisfacción. No tardó en dejarse caer en su sillón, donde se sirvió otro whisky y la observó en silencio mientras le daba un sorbo. 


  —¿Puedo marcharme por la mañana, señor? —preguntó ella, que reprimió las náuseas y se alisó el uniforme. 


  Se detuvo durante un largo rato antes de responder:


  —Tómate dos días, pero, si no estás de vuelta el miércoles a medianoche, no te molestes en volver. —Le lanzó una mirada de asco—. ¿No me lo vas a agradecer? No hay muchos jefes tan indulgentes como yo. 


  —Gracias, señor Collins —dijo con obediencia antes de dirigirse al frío pasillo y subir las escaleras hacia su dormitorio, donde se dejó caer sobre la cama y ahogó las lágrimas en la almohada. Ahí fue cuando sintió el primer calambre y, al pasarse los dedos por la pierna, descubrió un hilillo de sangre. 


  —Kingston, última parada, Kingston —anunció el conductor del autobús antes de apagar el motor y echar un vistazo hacia donde Bella estaba sentada. Ella se puso de pie y miró por la ventana. Carretera abajo, a menos de veinte metros, estaba la puerta del camino que llevaba a su amada Rectoría. Le dio las gracias al conductor, pisó el asfalto cubierto de nieve y caminó hacia la verja con piernas temblorosas. Retiró el pestillo, la abrió y arrastró los pies por el camino veteado de escarcha hasta la puerta delantera de la cabaña fría y sombría. 


  Bella deslizó la llave en la cerradura y la giró. El recuerdo de su madre en el umbral con los brazos llenos de flores silvestres era tan vívido que sintió que la dejaba atrás cuando lo cruzó. Despacio, entró antes de cerrar la puerta. 


  —¡Alfie! —gritó con la respiración entrecortada y el corazón acelerado por el miedo. 


  No hubo respuesta y, en ese momento, otra oleada de dolor la dejó sin aliento y, a la vez, sintió cómo se le rompía el corazón al no recibir respuesta. Le había fallado a su pequeño; había tardado demasiado y él había perdido la esperanza de que llegara. Había salido de su escondite y Wilfred Hilton se lo había llevado, y ahora no lo encontraría jamás. 


  —¡Alfie! —gritó de nuevo mientras las lágrimas le corrían por el rostro. El silencio ensordecedor de la casa familiar, que siempre resonaba con alegría y calidez, la abrumaba mientras miraba a su alrededor en busca de alguna señal de vida. 


  Los dolores volvieron sin piedad y se cubrió con la sábana que su madre se había dejado junto al fuego; se acurrucó en una bola, se clavó las uñas en el brazo y rechinó los dientes. Tumbada en el frío suelo de piedra, los dolores empeoraron tanto que se vio incapaz de levantarse. Apenas estaba embarazada de tres meses, pero las contracciones eran tan fuertes como cuando Alfie nació, en esa misma sala, donde su madre la tomaba de la mano, el fuego ardía en la chimenea y había flores en los alféizares y cojines bajo su cabeza. Bella yacía sola, entre lágrimas, a medida que los dolores se intensificaban hasta ser insoportables. De pronto, sintió un chorro de sangre sobre la sábana, entre sus piernas. 


  Permaneció inmóvil un momento, aliviada porque lo peor hubiera pasado, al fin, y la respiración acelerada empezó a ralentizarse. 


  Después de permanecer tumbada en el suelo en un charco de sangre durante lo que le parecieron horas, hasta que ya no sentía su cuerpo a causa del frío, se forzó a moverse. Débil y mareada por el calvario que había vivido, recogió las sábanas sangrientas con cuidado y las puso en un cubo junto a la puerta trasera. 


  —¿Mamá? —La voz era débil, pero era evidente que era Alfie. Bella se giró de golpe y alzó la mirada hacia las escaleras de madera que tenía delante. Aunque sentía que se desmayaría en cualquier momento, se obligó a subirlas hasta el rellano, donde se inclinó y apartó la puerta. Estaba cerrada con llave. 


  Bella aguantó la respiración y se mordió el labio con fuerza para evitar desmayarse. Su pequeño seguía allí, aunque no quería imaginar en qué estado. Empezó a golpear el techo del agujero con el puño. 


  —Alfie, Alfie, cariño, ¿estás ahí? —dijo sin dejar de morderse el labio para que el pánico no se apoderara de ella—. Alfie, cariño, soy mamá. Por favor, abre la puerta. No me asustes. Estoy sola, no hay nadie más aquí. Por favor, si puedes, abre la puerta. 


  Bella se dio la vuelta para buscar algo con lo que hacer palanca. Vio un atizador, pero, mientras obligaba a su cuerpo destrozado a bajar las escaleras y tomarlo, se oyó un fuerte clic en la silenciosa Rectoría. Despacio, la tapa del escondite empezó a abrirse. 


  Bella volvió a girarse y, del oscuro habitáculo, emergieron un par de ojos azules, brillantes y sonrientes. 


  Capítulo 5


  Vanessa


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  Vanessa Hilton estaba de pie junto a la ventana de su habitación en la mansión de Yew Tree, desde donde veía a su marido enredando luces en los laureles que bordeaban el camino de la entrada, parpadeantes en la oscuridad, mientras los gritos de su hijo, que intentaba ayudarlo, resonaban por el terreno.


  Echó un vistazo a su reloj. En una hora llegaban los invitados, y ya estaba agotada. Había pasado semanas pensando en la fiesta de Año Nuevo, aunque le parecía un evento que llevaban una década preparando. Sin embargo, sin haber dejado nada al azar, por el momento el día había sido un completo desastre, desde que se habían levantado de su sueño interrumpido hasta ahora. 


  Una tormenta de nieve había golpeado la casa durante toda la noche y los perros habían permanecido despiertos y ladrando hasta el amanecer. Y, al llegar la mañana, se habían levantado para descubrir que no tenían luz. A esto se sumaba que el camino que llevaba a la casa estaba completamente bloqueado por la nieve y había estado casi inutilizable hasta que Richard le había perdido a Peter, el jardinero, que depositara un montón de corteza para que absorbiera el lodo. Después de eso, se había centrado en las luces, que habían colocado en los árboles la noche anterior, pero que ahora se habían volado o roto. Vanessa había estado a punto de cancelar la fiesta varias veces, pues parecía que la madre naturaleza estaba haciendo todo lo posible para que no siguiera adelante con el evento, su principal obsesión durante meses. 


  Bang. 


  Los disparos habían sido constantes durante todo el día, y cada uno la había hecho temblar. Alfie y Bobby habían empezado a sacrificar al rebaño a mediodía: unas vacas porque estaban enfermas, y otras, por mera precaución. No podía haberse dado en el peor momento. Era la semana en que se iba a llevar a cabo la venta de los terrenos que rodeaban la Rectoría, y Richard les había hecho llegar la notificación de desalojo. 


  Bang, bang. 


  Vanessa se estremeció cuando un leve golpe resonó en la puerta de la habitación. 


  —¿Señora Hilton? —Se giró para ver a una camarera vestida con un delantal blanco—. Siento molestarla, pero nos preguntábamos dónde se va a descargar el champagne. 


  —¿A qué se refiere? Lo han entregado hace horas. Yo misma he visto al conductor. Debería estar puesto en hielo, en la bodega. —Vanessa atravesó el dormitorio hacia la chica, cuyos ojos se abrían como platos. 


  —Lo siento, señora, pero hemos bajado para empezar a subirlo y no estaba allí. Estamos buscando al señor Hilton para preguntarle. 


  Vanessa echó un vistazo al vestido rojo que colgaba del armario y llegaba hasta el suelo, y se apretó el nudo de la bata alrededor de la cintura. 


  —Vamos a beber champagne caliente si todavía está en las cajas, en algún lugar de la casa. ¿Por qué nadie me ha informado de esto antes? 


  La camarera se apresuró a seguirla mientras caminaba hacia la parte de arriba de las escaleras, adonde la niñera se dirigía con los zapatos rojos de Alice entre las manos. 


  —Dorothy, ¿sabe dónde está Alice? Necesito solucionar un problema con el champagne, y ya debería estar vestida. 


  —Sí, señora Hilton, está en el dormitorio de invitados. Le he dejado la ropa ahí. No tardará.


  Vanessa se percató de lo cansada que estaba la niñera. Llevaba el pelo oscuro recogido en una cola de caballo y aún llevaba el delantal, lleno de manchas de harina por haberse pasado la tarde haciendo pasteles con los niños para mantenerlos entretenidos. A pesar de sus esfuerzos para siempre parecer alegre, era evidente que la pobre mujer había tenido suficiente. La fiesta había agotado a todo el mundo, y Vanessa no podía esperar a que acabara. 


  Se echó un vistazo en el espejo del pasillo y se ajustó uno de los rulos. Ya tenía el rostro maquillado, con pestañas postizas, y estaba de pie con los dedos extendidos sobre las estrechas caderas y el brillante pintaúñas rojo sangre reflejando las luces del gran árbol de Navidad al final del pasillo.


  —Ahí está, señorita Alice. ¿La vestimos con su precioso vestido rojo? —preguntó Dorothy, que le sonrió a la pequeña, quien apareció por detrás de su madre. Los ojos ligeramente hinchados y enrojecidos demostraban que había estado llorando. 


  Alice se encogió de hombros y el tirante del mono se le cayó del hombro. 


  —Odio los vestidos —protestó, y miró a su madre, desesperada.


  —Alice, ahora no tengo tiempo para esto. Por favor, ¿podrías hacer lo que se te pide por una vez? —Vanessa comenzó a caminar hacia las amplias escaleras.


  —No encuentro a Nevado por ninguna parte. Me preocupa que se haya escapado —protestó Alice en referencia a su perrito de tres semanas, que estaba acostumbrado al frío, pues había nacido en el granero de la Rectoría en pleno invierno, y siempre se escapaba. 


  —¿Por qué no te pones el vestido y nos preparamos juntas en la habitación de mamá? —Los esfuerzos de Vanessa por ocultar su frustración no estaban teniendo éxito. 


  —Me duele la tripa. —Alice se abrazó el estómago y se sentó en el rellano.


  —¡Alice, por favor! Te has comido demasiadas galletas de esas que has horneado esta tarde con Dorothy. Y es posible que Nevado esté en la cocina en busca de alguna chuchería. —Vanessa se giró hacia la niñera—. Dorothy, disculpa, ¿sabe dónde podría estar el champagne? No parece que me haya pasado un año organizando la fiesta; esta condenada tormenta lo ha echado todo a perder. —La camarera, que todavía esperaba a recibir instrucciones, se sonrojó y juntó las manos delante de ella.


  —Creo que he oído al señor Hilton decirle a Peter que lo dejara fuera, junto a la puerta trasera, aprovechando que hacía frío —respondió Dorothy. Vanessa sacudió la cabeza, irritada. 


  —Bueno, habría sido de ayuda que hubiera informado al proveedor. —Se giró hacia la camarera—. ¿Podría asegurarse de que el champagne está junto a la puerta de atrás? Y póngalo en hielo lo antes posible. Los invitados llegarán en media hora. —La joven desapareció de su vista. 


  —Señorita Hilton —dijo Dorothy—, ¿todavía le parece bien que me marche a las siete? 


  Vanessa consultó el reloj: ya eran las siete menos cinco.


  Que Dorothy se fuera no era la mejor opción. Leo seguía en el camino y debía prepararse, y Alice estaba teniendo una de sus rabietas. 


  —¿Podría quedarse unos minutos más y vestir a Leo? Todavía hay mucho que hacer y voy con mucho retraso. 


  —¿Por qué no puede venir Dorothy a la fiesta? —preguntó Alice, que miró a su madre atentamente. 


  Vanessa y Dorothy intercambiaron una mirada que lo decía todo.


  —Dorothy está agotada de cuidar de ti todo el día. No quiere venir a nuestra estúpida fiesta. —A medida que las palabras salían de su boca, Vanessa se sintió mal por que no se le hubiera ocurrido invitarla. Ahora era demasiado tarde, pues no tendría nada que ponerse y sabría que sería una idea de última hora porque se sentía culpable.


  —Esta fiesta es para los elegantes amigos de su madre —dijo Dorothy, pero no sirvió para que Vanessa se fuera de rositas. 


  —Bueno, eres la única que de verdad se preocupa por nosotros. Los demás solo lo fingen. 


  —Alice, no seas maleducada. Dorothy, si se puede quedar un poco más, ahora le envío a Leo. Siento tener que pedírselo —añadió Vanessa, y se marchó sin esperar a que Dorothy respondiera. Abajo, en el salón, Vanessa se puso las botas de lluvia, que le llegaban a la altura de la rodilla, por encima de las medias, y se colocó un abrigo de piel de zorro encima del vestido de fiesta de seda. Le lanzó una última mirada a su hija rebelde, que seguía de pie en la parte de arriba de las escaleras con los brazos cruzados y los rizos rubios desordenados cayéndole sobre los ojos. Entonces, exclamó—: Alice, volveré en cinco minutos y espero que estés vestida y preparada para la fiesta. 


  —No se preocupe, señora Hilton, yo la ayudaré. Estaremos listas en un periquete, ¿verdad? —Dorothy le sonrió con amabilidad a la pequeña, cuyos ojos verdes no habían dejado de brillar por las lágrimas de frustración. 


  —¡Gracias, Dorothy! —respondió Vanessa. Se sintió culpable mientras se apresuraba a adentrarse en el frío aire de diciembre porque sabía que, en cuanto Dorothy y su hija se quedaran a solas, Alice arrastraría a la pobre niñera fuera para buscar a su perrito en la nieve. Había sido un error permitirle tener el animal. Los cachorritos siempre traían el caos consigo, y la maldita bestia se había hecho pis en la alfombra nueva, colocada expresamente para la fiesta. 


  Echó un último vistazo a su espalda para contemplar el escenario acabado donde iba a tener lugar su interpretación: el elevado techo construido para exhibir el árbol de Navidad traído desde Londres; la amplia escalera adornada con ramas de acebo y cien lazos de terciopelo rojo cosidos a manos; el salón, lo bastante grande para colocar un piano de cola en el que un pianista tocaría villancicos navideños. 


  La venta de las tierras de cultivo que rodeaban la Rectoría le había proporcionado a Richard un inyección de liquidez muy necesitada para mantener su propia granja a flote y renovar la casa. Desde que su padre, Wilfred Hilton, había fallecido, había salido a la luz la dolorosa realidad de que había ocultado una larga lista de nefastas decisiones de negocios. Wilfred era un hombre de gustos caros —respecto a caballos, coches y mujeres—, y de un trabajo muy poco ético. Había heredado la mansión de su padre, pero jamás le habían interesado la granja o su futuro, y, en el momento de su muerte, había acabado con la mayor parte de la fortuna de los Hilton y solo había dejado grandes deudas y numerosos corazones rotos, incluido el de su único hijo, Richard, a quien había descuidado durante la mayor parte de su vida. Eso hacía que su última carta, escrita en su lecho de muerte, fuera más dolorosa. 


  
    Noviembre de 1959


    Querido Richard:


    Sé que no siempre hemos estado de acuerdo en todo, y haberme distanciado de ti es uno de mis mayores errores, junto con haber abandonado al hijo de tu hermano Eli, Alfie James. Es mi deseo hacerte saber que lamento mucho no haber estado más a tu lado cuando tu madre falleció cuando tenías seis años. 


    Cuando murió en circunstancias tan terribles, busqué a alguien a quien culpar de su muerte y de la de Eli, pero, a medida que mi vida avanzaba y el dolor se disipaba, empecé a ver el fallecimiento de tu madre con otros ojos. Y me arrepiento de cómo traté a Tessa James. 


    Durante años, me torturó no saber qué habría sido de Alfie James y, cuando regresó con nosotros, sentí que era un mensaje de Dios, una oportunidad para arreglar las cosas. Sé que os he dejado algunas deudas, pero escribo para hacerte saber que he hablado con el abogado de la familia para informarle de que, a mi muerte, la Rectoría pasará a manos de Alfred James para que haga lo que le plazca con ella. Durante años, ignoré el derecho de nacimiento de Alfie y ahora me doy cuenta de que estaba equivocado. Ya tenemos suficiente; no necesitamos otra granja, mientras que la Rectoría lo significa todo para él. También es un pequeño precio que pagar por lo que le habría correspondido si Eli no hubiera fallecido en la guerra. Bella y él estaban comprometidos cuando se marchó y, después de su muerte, ella me devolvió el anillo de esmeralda de mi abuela que Eli le había dado, lo que demostró una fuerza de voluntad que pocos poseen. Si lo hubiera vendido, la habría salvado de la pobreza que acabó con su vida.


    Espero que estés de acuerdo con la decisión. Creo que Alfie James es un joven afable y muy trabajador, y espero que halléis la forma de vivir el uno con el otro. 


    Con mucho amor y admiración,


    tu padre, Wilfred.

  


  Vanessa había leído la carta justo antes de que Richard la tirara al fuego, lo que provocó que tuvieran una inmensa discusión que despertó a Leo. La familia James había sido una maldición para ellos durante demasiado tiempo, y él deseaba que Alfie jamás hubiera nacido. Cuando Richard salió a toda prisa, Leo apareció con un torrente de preguntas sobre Bobby y Alfie James que, de algún modo, ella logró evadir. 


  Conocía el verdadero origen de la ira de Richard; el cariño que se profesaban Wilfred y Alfie había sido difícil de ignorar. Wilfred había ignorado a su hijo toda la vida y lo había dejado bajo el cuidado de un sinfín de niñeras y tutores. A Alfie, por el contrario, lo habían querido incondicionalmente dos mujeres James. Era fuerte y decidido, y durante su etapa en el asilo para pobres se había encargado de la granja, donde había aprendido a base de trabajo duro, por lo que, cuando apareció en su puerta a la edad de dieciséis, prácticamente podía dirigir él solo la granja de Yew Tree. 


  Richard había odiado a su padre por haber preferido a otro chico por encima de su propio hijo y, ahora, Vanessa observaba con tristeza cómo la historia se repetía al ver el dolor reflejado en los ojos de su hijo cuando contemplaba cómo adulaba a Bobby James mientras para él solo tenía críticas. 


  —¡Por el amor de Dios! ¿Dónde ha ido ahora? —gritó su marido desde el otro lado del camino para que lo oyera cualquiera que pudiera. 


  —Richard, ¿qué ocurre? —preguntó, y se apresuró hacia él. 


  —El chico es inútil, completamente inútil. Está en su propio mundo y se pasea con la cabeza metida en el trasero. —Richard tenía el rostro sonrojado a pesar del frío. 


  —Estoy segura de que lo hace lo mejor que puede —dijo Vanessa—. Lleva horas aquí contigo. 


  —Sí, bueno, pues habría estado mejor solo —espetó Richard. 


  Leo había intentado ayudar a su padre con las luces durante toda la tarde, y Vanessa, que miraba por la ventana, se había avergonzado al ver cómo dejaba caer las cosas e iba de un lado para el otro, haciéndolo todo mal. Richard le había preguntado a ella dos veces cuándo llegaría Bobby para ayudarlo, pero ese día Bobby no estaba disponible. Él y Alfie estaban acabando con su rebaño —el eco de los disparos había sido un recordatorio constante del sufrimiento de la familia durante todo el día—, y ayudar a Richard a arreglar las luces para la fiesta no sería una de las prioridades de Bobby ese día. 


  —Al fin apareces —protestó Richard mientras Leo se acercaba desde la casa. 


  —Lo siento, papá, no las he encontrado —dijo Leo en voz baja. 


  —¿Qué quieres decir? ¿Qué has estado haciendo todo este tiempo? Muy bien, supongo que tendré que ir yo a por ellas.


  Leo se sonrojó.


  —Lo lamento, he mirado por todas partes. 


  —Yo iré, Richard —se ofreció Peter desde la parte de arriba de la escalera—. Buscas las luces azules, ¿no es así? 


  Vanessa miró a Leo, que se mordió el labio y bajó la cabeza. Era triste que Leo no fuera de mucha utilidad. Odiaba la vida en la granja y no sentía afinidad alguna hacia ella, por lo que en poco tiempo se había cansado y se había vuelto frío e irritable. Era alto y esbelto, pero sin fuerza física, llevaba el largo flequillo rubio recogido hacia atrás y le encantaba soñar despierto mientras leía en la cocina, junto al horno.


  Por otro lado, Bobby James, el hijo de Alfie, era incansable y a menudo se lo veía en el tractor hasta después de que hubiera oscurecido. Apenas paraba para comer o dormir. Richard y Bobby hablaban animadamente y, cuando el chico terminaba de trabajar para su padre, Richard le preguntaba si quería echarle una mano en el campo con una verja rota o un ternero recién nacido. 


  Vanessa se quedó helada y las luces por fin cobraron vida y, por un momento, inundaron de luz el camino antes de fundirse de nuevo y sumir la calle en la oscuridad. 


  —¡La maldita cosa se ha vuelto a cortocircuitar! —gruñó Richard. Miró con el ceño fruncido las luces poco colaborativas en la mano mientras se balanceaba peligrosamente en la parte de arriba de la escalera de mano. Con un metro noventa de altura, piel aceitunada, ojos marrones y pelo rubio, ahora pesaba algo más que aquel chico desgarbado de diecinueve años que le había pedido matrimonio, pero seguía siendo innegablemente atractivo. 


  —Richard, cariño. —Lo miró—. ¿Por qué no dejas que Peter acabe de colocar la luces? Tienes que empezar a vestirte.


  Una inquietante tranquilidad invadía el terreno ahora que la tormenta había pasado, aunque parecía que se estaba tomando un respiro, como si todavía no hubiera terminado. Había oído que el lago se había congelado y que llegarían más tormentas de nieve. Vanessa no sabía si los fuegos artificiales prenderían, pero la siguiente tarea del pobre Peter era colocarlos en el muelle, listos para dispararlos a medianoche. 


  —Enseguida acabamos, danos unos minutos —dijo Richard sin apartar la mirada.


  Vanessa volvió a la casa para encontrar a otro miembro del catering que corría hacia ella al tiempo que Dorothy, vestida con su abrigo, la alcanzaba a toda prisa.


  —Oh, genial, Dorothy, está aquí. ¿Puede llevarse a Leo dentro y asegurarse de que se viste?


  —No necesito que me vista. No soy un bebé —protestó Leo. 


  —No he dicho que lo seas, Leo. Solo quiero estar segura de que estás listo para cuando los invitados lleguen en ¡quince minutos!


  —Lo siento, señora Hilton, pero me tengo que ir. Mi hermana ya habrá llegado a casa. Alice está lista y la ropa de Leo está sobre la cama. Espero que tengan una fiesta maravillosa. 


  —Le agradecería que se quedara un poco más, Dorothy —le pidió Vanessa intentando ocultar su enfado irracional. La mujer había pasado todo el día allí, pero se reprendió a sí misma por no haberle pedido que trabajara por la noche. Necesitaría a alguien que acostara a Alice y vigilara que Leo no bebiera una sola gota de champagne. Había asumido que Alice estaría a su lado toda la velada mientras se preparaba, pero la nevada y el caos que había desatado habían acabado con la idea de que todo marchara con soltura—. No me importa pagarle las horas extra. 


  —Apenas va vestida para la fiesta, mamá, y no le va a caber ninguno de tus vestidos —dijo Leo con una risita. 


  —¡Leo! —Vanessa se quedó sin aliento y observó a su hijo. Dorothy y Leo nunca se habían llevado bien, pues Leo quería pasar tiempo con su madre, no con una niñera, y no se esforzaba por ocultar su descontento. Sin embargo, últimamente, su actitud había empeorado y rozaba lo imperdonable. 


  —Lo siento, Dorothy, hablaré con Leo sobre su comportamiento. Por favor, quédese —le rogó. 


  —Lo lamento, señora Hilton. —Dorothy frunció los labios—. Llevo en pie desde las nueve y tengo que volver a casa para sacar a pasear al perro y hacer la cena para Peter y mi hermana, que viene de visita. Si Richard le permitiera a Peter marcharse pronto también, se lo agradecería muchísimo. Espero que disfruten de la velada; buenas noches. 


  Vanessa se distrajo un momento al ver a Alice, con un vestido rojo, corriendo hacia la puerta delantera y atravesando el césped hacia la casa del árbol, enclavada en el gran roble junto a la entrada. 


  —Por el amor del cielo, Alice está fuera buscando al maldito perrito. Se congelará, Dorothy. —Pero ella ya se había ido y se dirigía con paso apresurado hacia la verja mientras la niña desaparecía en la oscuridad. 


  —Señor Hilton, disculpe que le moleste, pero parece que solo han traído la mitad del champagne. —El camarero del catering tartamudeó un poco al hablar mientras se mecía de un lado a otro sobre el suelo cubierto de nieve. 


  —Dios mío, ¿está usted seguro? —gritó Richard desde la parte de arriba de la escalera. 


  —Sí, señor. Debería haber veinte cajas y estoy seguro de que solo hay diez. 


  —Leo, ¿podrías buscar a Alice, llevarla dentro y ponerte el traje? Voy a hablar con tu padre sobre cómo le has hablado a Dorothy. No estoy nada contenta contigo. 


  —Como si le importara —respondió Leo, que le lanzó una mirada penetrante. 


  Vanessa miró a su hijo. Con doce años, era alto para su edad y tan atractivo como su padre, pero, aparte de eso, eran completamente distintos. 


  —Leo, ve a buscar a Alice y llévala dentro. No me gusta que corra por la nieve con el vestido de fiesta.


  —No hay duda de que está en la casa del árbol buscando a Nevado —masculló Leo. 


  —El perro morirá si está a la intemperie. —Richard frunció el ceño. 


  —No le digas eso a Alice, ya está enfadada conmigo. No quería vestirse para la fiesta, quería llevar el peto —dijo Vanessa.


  —Bueno, déjala, por el amor de Dios. Ya tenemos mucho de lo que preocuparnos. Leo tiene que ir en bicicleta hacia la Rectoría para decirle a Bobby que necesito su ayuda. 


  —¡Ahora no puede ir hasta allí en bicicleta! Las carreteras están llenas de coches y, además, hoy no podemos pedirle nada a Bobby. Han pasado el día sacrificando a su rebaño. ¿Por qué no te puede ayudar Leo? 


  —Porque meterá la pata. Necesito que Bobby me sustituya para que se haga bien. 


  Vanessa miró a Leo, que se había estremecido con las palabras de su padre. 


  —Quizá podamos pedirle a Peter que se quede un poco más. No me parece bien decírselo a Bobby ahora mismo. 


  —Vanessa, por una vez, ¿podrías no discutirme todo lo que propongo?


  Leo la observó y, después, a su padre. 


  —No pasa nada. Iré a por la bicicleta. 


  Mientras se adentraba en la oscuridad, Vanessa soltó un suspiro. 


  —Tengo que ir a buscar a Alice. Creo que Leo tiene razón: estará enfurruñada en la casa del árbol.


  —Vanessa, ¿no deberías vestirte? —añadió Richard—. Uno de nosotros debería estar listo para cuando lleguen todos. Deja a Alice tranquila; vendrá cuando tenga frío. Te alteras demasiado. 


  Vanessa miró a su marido. Su mal humor la había puesto nerviosa y sabía que empeorar las cosas no era lo mejor con doscientos invitados a punto de llegar. Pero su instinto le insistió en que debía buscar a Alice. 


  —Peter, ¿tiene una linterna? —preguntó—. Discúlpeme, sé que tiene que irse a casa. No tardaré.


  El sufrido jardinero asintió y metió la mano en la caja de herramientas para sacar una linterna antes de tendérsela, y Vanessa se dirigió hacia el camino de la entrada mientras el suelo chapoteaba bajo sus pies. Puso una mueca de dolor al pensar en lo que el barro les habría hecho a los brillantes zapatos rojos de Alice. 


  ¡Bang! ¡Bang! 


  Se detuvo en seco y se giró para mirar a su marido, que caminaba a zancadas hacia la casa con el jefe del catering mientras el disparo de Alfie James resonaba en la noche. 


  —Ha sido un día largo. —Peter llamó su atención y se dirigió a ella—. No se preocupe, señora Hilton, habrán terminado pronto en la Rectoría. 


  Vanessa asintió y volvió a centrarse en la casa del árbol. A medida que se acercaba a ella, se le comenzó a formar un nudo en el estómago; no había ninguna luz que iluminara el interior. 
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  Vanessa Hilton permanecía de pie junto a la ventana de su dormitorio mientras veía cómo los hombres de la empresa de mudanzas sacaban cajas llenas de sus cosas. No sabía qué pasaba. Quizá Leo y Helen iban a pintar el lugar, por fin, pues había pasado mucho tiempo desde que habían hecho las últimas reformas.


  Reprimió las lágrimas de confusión y miró hacia el lago al tiempo que los hombres de abajo se gritaban los unos a los otros. 


  La casa había estado tan llena de gente que sentía que ya no tenía ningún control sobre su hogar. Equipos de buzos de la policía habían ido para buscar el cuerpo de Alice en el lago, pero no encontraron rastro alguno de la pequeña. Habría sido el lugar más evidente: que hubiera deambulado hasta allí en busca de su perrito; quizá incluso que lo hubiera visto a punto de ahogarse y sumergirse bajo el agua. Tal vez lo habría llamado durante toda la noche y habría gritado para pedir ayuda mientras la casa zumbaba con el sonido del piano, de los invitados y de la vida. Demasiado fuerte para oír los gritos de la pequeña. 


  Había tenido la casa llena de gente y había ignorado a la única persona de la que tendría que haber cuidado. Le había dado vueltas, y vueltas, y más vueltas con la intención de diseccionar cada pequeño detalle de aquella Nochevieja: lo último que le había dicho a Alice, las últimas palabras que su hija le había dirigido. Quién había sido la última persona en verla. ¿Había sido Bobby James? ¿Por qué nunca había confesado? Casi cincuenta años después, no se acercaba a la verdad ni estaba más cerca de encontrar el cuerpo de su hija o de perdonarse a sí misma. Su pena había cambiado de forma, se había moldeado a lo largo de su vida y se había convertido en una capa de piedra con la que cargaba a diario. Alice seguía allí; en los campos, en el columpio y en su habitación. La mansión de Yew Tree era Alice, y Vanessa sabía que la respuesta a lo que había ocurrido residía allí. 


  —¿Vanessa? —Oyó cómo Helen la llamaba mientras subía las escaleras—. Aquí estás. No te encontraba. —Apareció en el umbral de la puerta con el abrigo repleto de copos de nieve. 


  —¿Qué hace toda esa gente en la casa, Helen? —preguntó Vanessa, y Helen la miró con los ojos como platos. 


  —Estamos recogiendo para marcharnos —respondió con amabilidad—. La venta de la casa se hará efectiva mañana. 


  —¿Marcharnos? ¿De qué hablas? —Vio cómo Helen se tensaba y cerraba los ojos para tratar de ocultar su frustración. Era evidente que ya habían mantenido esa conversación. Muchas veces. 


  —Ya lo hemos hablado, ¿recuerdas? Y decidimos que era lo mejor porque era demasiado para ti. Nos vamos a vivir todos juntos a la casa de Francia de la que Leo te habló. 


  —Pero yo no quiero irme a Francia. No quiero vender la casa, no puedo abandonar a Alice. 


  —Leo no tardará mucho. Ha ido a la oficina a hablar con Mike. Vanessa, es lo mejor, de verdad. 


  —¿Lo mejor para quién? —espetó Vanessa.


  —Lo siento, Vanessa, pero no tenemos otra opción. No nos queda dinero en el negocio —añadió Helen, que frunció los labios.


  Vanessa arrugó el ceño. Todo empezaba a nublarse, pero le daba la sensación de que Helen se mostraba más introvertida que de costumbre y que evitaba estar sola con ella. Vanessa era consciente de que no le caía bien a su nuera; jamás se había dicho en voz alta, pero Helen siempre trataba de no hablar demasiado sobre ella misma ni de dar mucha información. 


  Había hecho bien en casarse con Leo. Vanessa estaba segura de que había conocido a sus padres, pero no recordaba sus caras ni sus nombres. Solo se acordaba de que no era de su clase social. Siempre había pensado que Helen no era suficiente para Leo. Todo había sido fácil para ella y, ahora que vendían la casa y que iba a enriquecerse con creces, le debía a Vanessa algo de respeto, de amabilidad y de empatía. 


  De repente, Sienna cruzó la puerta, corrió hacia ella y aplacó la sensación de pánico que se estaba formando en su interior. Estaría bien siempre que estuviera con su nieta. Recordaba que Leo le había contado que tenían muchas deudas; tal vez había accedido a vender la casa. Todos los recuerdos estaban ocultos bajo una niebla de la que en ocasiones emergían rayos de información que impactaban en su cerebro para hacerla recordar. 


  —Hola, cielo —la saludó Vanessa. La presencia de la niña siempre la tranquilizaba—. ¿Cómo ha ido el colegio?


  —Nada bien —respondió Sienna, que se cruzó de brazos. 


  —Oh, cariño, ¿qué ha pasado? —Vanessa atrajo a la pequeña hacia ella. 


  —Ben se ha sentado a mi lado a la hora de comer. 


  —¿Quién es Ben?


  —Ben me ha arruinado la vida. Es muy malo conmigo —le contó Sienna antes de soltar un pesado suspiro. 


  —Bueno, si se ha sentado a tu lado es posible que le gustes. Los chicos suelen ser malos con las chicas que les gustan. 


  —¿Como papá con mamá? —dijo la pequeña, que alzó la mirada. 


  Vanessa frunció el ceño hacia Helen y abrazó a su nieta. Se parecía mucho a Leo y a Alice, pero su forma de ser era más como la de su madre. 


  Sienna se recostaba y observaba a su padre correr de aquí para allá, cometiendo errores y tomando malas decisiones, como si tomara nota de lo que no debía hacer cuando creciera. Con solo siete años, hacía una pregunta, esperaba a que le dieran la respuesta y después decidía si la aceptaba o no. A menudo sabía dónde estaban los objetos perdidos: le pasaba con tranquilidad las llaves o la cartera a su padre mientras este se apresuraba con la cara roja, sudaba y gritaba. Cuando no estaba jugando fuera, era una niña muy tranquila que se sentaba con Vanessa y le hacía preguntas sobre las fiestas que organizaba en la casa y los preciosos vestidos que llevaba. 


  Y entonces le hablaba de Alice y trataba de averiguar qué le había ocurrido. Deseaba saber cómo había sido y si había sido como ella. Vanessa pensaba que era igual que Alice, con el largo pelo rubio y los ojos verdes, aunque Sienna era más tranquila y sencilla que su hija. Tenía una gran capacidad para saber cómo era una persona con solo mirarla. A veces, era inquietante pillarla estudiándote. 


  —¿Qué quieres hacer? ¿Jugamos a un juego? ¿Cocinamos? 


  —Creo que será complicado cocinar. Será mejor que nos quedemos aquí arriba y no estorbemos —respondió Helen, y Vanessa la observó.


  —¿Cuándo nos vamos de Yew Tree? —Agarró la mano de Sienna con tanta fuerza que los dedos se le pusieron blancos. 


  —Nos marchamos mañana. No queremos estar aquí para la demolición —contestó Helen.


  —Todavía no me creo que sea mañana. Ha sido tan rápido… Creo que no me he despedido de todos como toca —dijo Sienna, y se echó a llorar. 


  —¿Tus amigos no se han despedido de ti en el cole? 


  —Sí, me han hecho una tarjeta. 


  —Eso es maravilloso. Me la tienes que enseñar. ¿De quién no te has despedido? —Vanessa le acarició el pelo a la niña, acurrucada entre los brazos de su abuela.


  —De Peter y de Dorothy —dijo Sienna en voz baja. 


  —¿Dorothy? —Vanessa le lanzó una mirada a Helen—. No sabía que veías a Dorothy, cariño. 


  Sienna asintió.


  —A veces —añadió en un susurro. 


  —Ya veo —dijo Vanessa con una sonrisa forzada.


  Sienna se incorporó de golpe y corrió hacia la ventana. Fuera, la luz empezaba a atenuarse. 


  —Mira, abuela, ¡está nevando! ¿Podemos salir a jugar?


  —¿Hacemos un muñeco de nieve? —propuso Vanessa, animada.


  —¿De verdad? —exclamó Sienna—. Voy a por los guantes. 


  —Está oscureciendo, Sienna. No creo que sea una buena idea —comentó Helen, pero era inútil: la niña ya había salido de la habitación y estaba a medio camino de las escaleras cuando Helen corrió tras ella. Vanessa las siguió por el rellano a un paso más lento y bajó las escaleras despacio, sin dejar de mirar a Helen y a Sienna, que buscaban los guantes en el porche. Cuando llegó abajo, uno de los hombres de la mudanza pasó junto a ella hacia el piso superior. Vanessa lo observó mientras llegaba arriba del todo y miraba a su alrededor antes de encaminarse hacia el despacho de Leo, donde echó un vistazo rápido. Había algo en él que la inquietaba. No era como los otros hombres, animados y resueltos. Parecía estar perdido. 


  —¡Vamos, abuela! —la llamó Sienna.


  Las cajas en la entrada que contenían los abrigos seguían abiertas, y Vanessa sacó el rojo de plumas de Sienna. 


  —Abuela, ¿por qué a veces me llamas Alice? —preguntó la niña mientras metía los brazos en las mangas del abrigo. 


  —Lo lamento, no es mi intención. Creo que me recuerdas a ella. 


  —Papá nunca habla de ella. Se parecía a mí, ¿verdad? —Sienna echó un vistazo al retrato de Alice en el pasillo.


  —¿Le parece bien si envolvemos esto? —preguntó uno de los hombres de la mudanza, que estiró un brazo para bajarlo. Vanessa se quedó paralizada. 


  —¿Puede dejarlo, por favor? —dijo Helen, que reapareció de pronto. 


  Vanessa se dio la vuelta para mirarla. De pronto, le vino a la mente que Helen y Alice habrían tenido la misma edad. Si las cosas hubieran sido distintas, si Helen hubiera desaparecido en lugar de Alice, quizá habría sido su hija la que estaría de pie, a su lado. 


  —¿Dónde está tu madre, Helen? —preguntó Vanessa—. ¿No te echará de menos cuando nos vayamos?


  —¿Disculpa? —Helen se sonrojó, desconcertada por la pregunta.


  —Tu madre, ¿dónde vive? No recuerdo haberla conocido. 


  Helen miró a Vanessa y se aclaró la garganta antes de susurrar:


  —Mi madre falleció cuando yo era un bebé.


  Vanessa clavó la mirada en los ojos azules de su nuera y sintió una intensa oleada de odio hacia ella que la dejó sin aliento. La madre de Helen estaba muerta, así que ni siquiera la echaría de menos. Si Helen hubiera fallecido, en lugar de Alice, Leo y Helen jamás se habrían conocido y su hijo se habría casado con otra persona. Alguien que le cayera bien a su madre, que le mostrara algo de amabilidad, que habría sido una amiga para Alice, y los tres habrían sido felices juntos. 


  —Claro, sin problema, volveremos más tarde a por él —dijo el hombre mientras Helen se alejaba. 


  —Alice no llevaba vestidos, como yo, ¿verdad, abuela? —insistió Sienna, y Vanessa sintió cómo le flaqueaban las piernas. No quería abandonar la casa, no quería dejar a Alice. 


  —Sí —respondió. Helen subió las escaleras hacia su dormitorio y cerró la puerta—. Era muy graciosa y lista, y odiaba los vestidos. Solo quería llevar su peto. A mí me encantaba ponerle vestidos bonitos, pero los aborrecía, así que la mayoría del tiempo la dejaba vestirse con el mono. 


  —¿Te pusiste triste cuando se murió? —Sienna la miró con los ojos azules. Su rostro se desdibujó con el de Alice y la habitación empezó a dar vueltas.


  —Sí, todos lo hicimos. Todavía me entristezco, pero me has hecho muy feliz desde que naciste. —De repente, Vanessa se sentía mareada y fue en busca de la silla solitaria en la entrada.


  —¿Dónde están tu sombrero y los guantes, abuela? —preguntó Sienna, que se agarró a los dedos de su abuela—. Todavía tienes las manos frías de cuando has salido por la mañana. 


  —Creo que están en mi habitación. Iré a buscarlos. Tú empieza a hacer la bola de nieve grande para la base. No tardaré. 


  Vanessa inhaló para intentar detener el mareo y, poco a poco, subió las escaleras hasta dejar atrás el ajetreo de media docena de hombres que entraban y salían de la casa. Mientras caminaba, oyó la radio en el dormitorio de Helen y el sonido del agua de la bañera que corría tras una puerta. Después, pasó junto al estudio de Leo y vio que la puerta estaba medio abierta y que había alguien dentro. 


  —¿Hola? —dijo, y la abrió con cuidado. 


  Un hombre de unos sesenta años, alto y vestido de negro, estaba de pie tras el escritorio de su hijo. Al ver a Vanessa, se quedó paralizado y entornó los ojos. 


  —No creo que a mi hijo le haga gracia que haya alguien aquí —dijo ella. 


  El hombre asintió en silencio y cerró un cajón de golpe. Después, pasó junto a ella y salió de la habitación. Vanessa lo vigiló mientras bajaba las escaleras y salía por la puerta principal, donde dos hombres de la mudanza le hicieron un gesto educado con la cabeza, como haría alguien con un completo desconocido. 


  —¡Vamos, abuela! Empieza a asentarse —exclamó Sienna, y Vanessa permaneció de pie en la puerta del dormitorio sin dejar de mirar al hombre que se alejaba por el camino mientras las luces del terreno se encendían. Había algo en él que le resultaba familiar: esos penetrantes ojos azules como el hielo. 


  Vanessa se adentró en la habitación, inquieta por la aparición de ese hombre, y tomó los guantes del radiador junto a la ventana. Miró hacia fuera mientras el desconocido cruzaba las puertas de Yew Tree al tiempo que Sienna corría por el césped delantero hacia la casa del árbol bajo la luz tenue. 


  De pronto, la niña se detuvo y saludó a alguien a lo lejos. Vanessa desvió la mirada hacia el bosque y vio que Dorothy y Peter estaban paseando a su perro por el camino iluminado hacia su cabaña. Dorothy le sonrió a la niña y la saludó con entusiasmo antes de alzar la cabeza hacia la ventana de Vanessa, como si supiera que los miraba desde allí. 


  Por un momento, se miraron fijamente. Entonces, Dorothy apartó la vista, le susurró algo a su marido y desaparecieron por la esquina.


  Vanessa no sabía si Sienna era consciente de quién era Dorothy. Creía que hacía años que Helen no le hablaba. No le gustaba pensar en que tenían una relación clandestina, un secreto que ocultar a su abuela. La hizo sentir como una villana. El quid de la cuestión era que Dorothy era la que tenía un problema con ella. La había evitado desde la desaparición de Alice. 


  Nada le causaba más dolor que la gente que no le decía nada sobre su hija. Durante las semanas y los meses que siguieron a la desaparición, muchos de sus amigos se acercaron sin saber qué decir, y a menudo diciendo cosas equivocadas. Pero no le había importado lo que le dijeran, siempre y cuando lo intentaran. Dorothy era una de esas personas que no había hablado, una de esas que cruzaban la calle cuando la veían acercarse. Una cobarde que no quería ser testigo de su dolor, y Vanessa sospechaba que era porque, en parte, se sentía culpable. Si Dorothy no se hubiera marchado de la fiesta aquella noche, si se hubiera quedado, como Vanessa le había pedido, ahora Alice estaría ahí y sería una mujer como Helen, con hijos propios.


  La nieve caía con fuerza y los recuerdos de aquella Nochevieja le inundaron la mente. Había intentado cancelar la fiesta varias veces ese día. Parecía que la madre naturaleza había hecho todo lo posible por decirle algo; para que detuviera la fiesta que había cambiado el curso de su vida. Si solo hubiera escuchado. 


  —¿Dónde está Sienna? —Regresó de golpe al presente y se volvió para ver a Helen de pie junto a la puerta, sorprendida. 


  —Está fuera. He venido a por los guantes. 


  —No la veo desde la ventana. Creía que estabas con ella.


  Vanessa pasó junto a ella hacia el rellano. 


  —Bueno, solo me he alejado un momento, no te agobies. Vamos a hacer un muñeco de nieve. Estaba empezando mientras yo venía al dormitorio. 


  —Te habrá llevado más tiempo del que creías. Ya está oscuro. —La voz de Helen tenía un deje de pánico. 


  Helen bajó las escaleras a toda prisa y Vanessa la siguió con las piernas cansadas. Los hombres de la mudanza seguían ajetreados en el piso inferior a pesar de que eran pasadas las cinco. 


  —¿Han visto a una niña que estaba aquí antes? ¿Vestida con un abrigo rojo? —preguntó Helen a uno de los trabajadores, que sostenía una caja pesada entre los brazos. 


  —Hace un ratito que no, lo siento. Casi hemos terminado aquí abajo. ¿Desea que empecemos con los dormitorios ahora o prefiere esperar a que llegue su marido? 


  Mientras caminaba hacia la puerta principal, Vanessa se asomó al resto de las habitaciones, sorprendida por todo lo que habían recogido desde que había subido al piso de arriba. Fuera, todo estaba oscuro, pero las luces que delineaban la entrada y el césped iluminaban el camino.


  —¡Sienna! —gritó, y de pronto sintió que todo se ralentizaba y sus sentidos se agudizaban. 


  —Corría hacia la casa del árbol la última vez que la he visto —dijo Vanessa con la voz temblorosa al tiempo que Helen buscaba las botas de agua.


  —¿Dónde están mis botas? Las he dejado aquí —le espetó a uno de los hombres, que se detuvo y bajó la caja que llevaba al oír el pánico en su voz. En cuanto las encontró, pasó por encima de unas cajas apiladas junto a la puerta principal y corrió fuera sin dejar de llamar a Sienna. Vanessa se sentó en las escaleras, se puso las zapatillas, tomó una linterna y se sumergió en el anochecer—. ¡Sienna! ¡Sienna! —exclamó Helen mientras corría por el lateral de la casa. 


  —Echaré un vistazo a la casa del árbol —añadió Vanessa, que se encaminó hacia el largo camino de grava tan rápido como sus piernas cansadas le permitieron mientras deseaba que Sienna estuviera ahí con ella, envuelta en una sábana y sonriéndole. 


  Al final, llegó a la casa del árbol, subió las escaleras y asomó la cabeza por la trampilla. Con el corazón acelerado, pasó la luz de la linterna por la pequeña habitación oscura y húmeda; estaba vacía. 


  Solo había un montón de mantas, cojines y envoltorios de caramelos en el suelo. 


  Bajó las escaleras con cuidado y se giró para ver cómo Helen corría de manera frenética por la parte delantera de la casa sin dejar de llamar a Sienna. 


  Era como si hubiera viajado en el tiempo, como si se viera a sí misma hacía cincuenta años. Cada tortuoso segundo convertía la preocupación en pánico ciego. 


  Vanessa caminó de nuevo hacia la casa, donde los hombres de la mudanza se habían repartido por la oscuridad para ayudar a buscar a Sienna. La última luz del día pareció desvanecerse de golpe, como si un telón negro hubiera cubierto el día, y un sentimiento familiar empezó a formarse en su interior. 


  Capítulo 7


  Willow


  



  Jueves, 21 de diciembre de 2017


  



  



  —Mike es un capullo egoísta —dijo Kellie, y se recogió el pelo caoba en una cola de caballo mientras Willow y Charlie caminaban con dificultad por el aparcamiento con la maqueta de Yew Tree—. ¿Por qué te ha dejado sola con doscientos jubilados?


  Kellie, la directora de la oficina de Sussex Architecture, había planeado una mañana para ponerse al día con el papeleo cuando le había sonado el móvil con una petición de su jefe para que llevara a Willow y la maqueta de Yew Tree a la oficina. Se había metido en el coche hecha una furia y había conducido hasta el salón comunal. 


  —Dice que Leo Hilton se marcha mañana y que necesitan hablar —explicó Willow, a quien le asustaba la ira de Kellie, a pesar de que no iba dirigida a ella. 


  —Y una mierda. No quiere lidiar con un montón de preguntas sobre medidas para deshacer el tráfico y demoras en la biblioteca, ahora que cree que el trato está cerrado —espetó Kellie, y una pareja la miró, nerviosa—. Muy considerado por su parte reconocerte todo lo que has hecho. Ni siquiera te ha llevado a comer. In-cre-í-ble. Bueno, ¿vamos? —Kellie se estremeció y se cubrió el cuerpo delgado con un abrigo de algodón grueso. Cuando se conocieron, Kellie le había parecido bastante frágil, como una muñeca de porcelana, con el pelo rojo y ondulado y la piel pálida; pero resultó ser todo lo contrario: valiente, con una lengua afilada y una energía ilimitada. 


  Charlie miró a Willow y luego a sus padres, que esperaban pacientemente junto al Volvo, al otro lado del aparcamiento. 


  —Os seguiremos hasta la oficina para ayudaros a meter la maqueta —se ofreció—. Mis padres se preguntaban si querrías venir a comer al pueblo. Tú también estás más que invitada, Kellie.


  —No tengo tiempo para comer —respondió ella mientras sacaba el móvil y caminaba hacia el asiento del conductor. 


  Willow miró a Charlie y después a Kellie, que tecleaba furiosa en el móvil. 


  —Es muy amable por su parte, pero me temo que tengo trabajo que hacer. 


  Se le retorcieron las tripas al recordar su conversación con Dorothy sobre el cementerio. La reunión de planificación era al día siguiente. Si echaban de menos algo tan significativo como un cementerio, tenían un gran problema. Los constructores se retractarían. Necesitaba hablar con Mike, y rápido. 


  —Vale —dijo Charlie—. Sin problema. ¿Me despido de ellos por ti? 


  —No, ahora voy —dijo ella, que se inclinó hacia el coche para decirle a Kellie que tardaría un minuto e intentó ignorar la evidente decepción de su novio.


  Charlie y ella jamás discutían; como ella, él tampoco soportaba las discusiones, pero por un motivo completamente distinto. En su primera cita en una pizzería de Brighton, él anunció con orgullo que sus padres jamás habían discutido en veintinueve años de matrimonio, algo que a ella le resultaba extraño. Sus propios padres, que al final se habían divorciado después de veinte turbulentos años casados, solo se habían comunicado a voces, tirándose cosas o sacando a Willow al balcón del piso, sin importar el tiempo que hiciera, para poder gritarse el uno al otro. 


  Charlie no era el tipo de hombre con el que había imaginado que acabaría. Siempre que había pensado en su futuro, se había visto sola o con alguien de poca confianza, que desaparecería constantemente, como su padre había hecho durante gran parte de su infancia. Al contrario, Charlie era confiable, gracioso, comprensivo y hablaba con un tono de voz compasivo. Cuando se conocieron en la cafetería de la Universidad de Sussex, le recordó a Clark Kent: atractivo y alto, con unos ojos marrones sonrientes ocultos tras unas gafas de pasta negras y un aire amable y de cerebrito. Habían salido juntos durante casi tres años, hasta un San Valentín en que él se arrodilló en la parte de arriba de la Sagrada Familia, en Barcelona, frente a un grupo de niños alemanes que se reían. Todo en su interior había gritado «no», pero se las ingenió para murmurar algo parecido a «Gracias, pero no estoy preparada». Después de eso, bajaron los quinientos cuatro escalones en completo silencio. 


  Él pareció aceptar su rechazo con elegancia, pero desde entonces no hacían más que irritarse el uno al otro. Sobre ellos flotaba una nube que antes no estaba: una conversación importante que ella no quería tener. Amaba tanto a Charlie que temía perderlo, pero para siempre era mucho mucho tiempo. 


  —Madre mía, Kellie es intensa —dijo, y se subió las gafas mientras atravesaban el aparcamiento. 


  —Es genial, no le importa lo que piensen de ella. La mayoría de nuestros compañeros le temen porque es directa, pero lleva tanto tiempo aquí que no pueden permitirse pagarle la indemnización por despido. 


  —Genial —dijo Charlie mientras alcanzaban a sus padres—. Por desgracia, Willow no puede venir a comer con nosotros. Necesita acabar algunas cosas antes de la reunión de planificación de mañana. 


  —Oh, es una pena. Has trabajado mucho en esto. Deberías dejarnos llevarte a comer —se ofreció John, que le lanzó una sonrisa cálida.


  —Me encantará, en cuanto presentemos la solicitud. Aunque es muy amable por vuestra parte, y muchas gracias por haber venido. Agradezco vuestro apoyo. —Willow sintió cómo la ansiedad volvía mientras las palabras salían de su boca. Temía que nada fuera como parecía. Los padres de Charlie habían sido una pieza fundamental a la hora de conseguir el apoyo de los habitantes de Kingston. ¿Sabían de la existencia del cementerio? ¿Lo sabían todos menos ella? ¿Cómo era posible que Leo no lo hubiera mencionado? 


  —Dorothy dice que ha disfrutado hablando contigo —dijo Lydia—. Todos piensan que has hecho una labor magnífica a la hora de representar a la comunidad.


  —¿La conoce? —preguntó Willow, que intentó ignorar las mariposas en el estómago. 


  —Por supuesto. Ha vivido toda la vida en Kingston, en una fila de casitas al final de la carretera de los Hilton —explicó el padre de Charlie, que había interrumpido a su mujer, como era habitual. Willow no había tenido la oportunidad de conocer a Lydia, pues John era un personaje exuberante que tendía a dominar las conversaciones. Pero, por la forma en que hablaba —no lo hacía de una forma antipática, pero sí en un tono ligeramente despectivo—, y por cómo ella lo aceptaba, Willow pensaba que Lydia siempre se había sometido a su marido. 


  —Me dijo que ella y su marido habían trabajado para los Hilton. ¿Sabe a qué se dedicaba? —preguntó Willow.


  —Creo que Dorothy era la niñera antes de que Alice desapareciera. —De pronto, Lydia parecía alicaída—. Nadie habla de Alice ya. Creo que Leo ha sido el pilar de su madre desde entonces. Pobre Vanessa. Debe de ser un infierno no saber qué le ocurrió. 


  —Sí, ya está, Lydia, no hace falta que nos pongamos macabros. Willow no ha preguntado por eso. —John sacudió la cabeza despacio y ligeramente avergonzado. 


  —Tienes razón, Lydia. Debe de ser terrible —comentó Willow, que le sonrió para animarla. Lydia se sonrojó y se miró las manos. Era una mujer atractiva y alegre cuando su marido no estaba en la misma habitación y podía hablar con total libertad. Por algún motivo, Willow jamás la había considerado como una posible fuente de información sobre la familia Hilton, pero era lógico que supiera quiénes eran. Recordaba la imagen de Helen triste, y le hubiera gustado averiguar algo más con la ayuda de Lydia, pero era consciente de que Kellie la esperaba. 


  —Me he dado cuenta de que Helen, la mujer de Leo, se ha marchado de golpe —comentó Willow en un intento por sonar casual. 


  Lydia miró a su marido y después a Willow.


  —Supongo que habrá sido bastante raro para ella y para Dorothy. No creo que se hayan visto en mucho tiempo. Es muy triste, pero parece que el pobre Leo lo lleva bien. Debe de tener mucho con lo que lidiar entre la granja, la urbanización y los corazones rotos de su madre y de Helen. —Suspiró—. Es un hombre encantador. 


  Willow frunció el ceño. 


  —¿La tristeza de Helen tiene algo que ver con Dorothy? 


  —Sí, Helen es la hija adoptiva de Dorothy, pero se han distanciado. Es bastante complicado. 


  El corazón de Willow se detuvo por un segundo ante ese pedazo de información al que intentó no reaccionar. 


  —Así son las familias —añadió, y asintió mientras Charlie y sus padres intercambiaban miradas. Imaginó a Lydia y John hablando sobre ella con la intención de descubrir su pasado, preocupados por que su hijo se hubiera enamorado de una chica a la familia de la cual jamás habían conocido, una chica sobre la que sabían tan poco. 


  De pronto, Kellie tocó el claxon, impaciente, y Willow se giró para hacerle un gesto a modo de respuesta. 


  —Será mejor que me vaya. Gracias otra vez por haber venido. —Se inclinó para besar a Charlie—. Te llamo luego. Que vaya bien la comida. 


  Willow se giró y corrió hacia el coche de Kellie. Cuando se subió al asiento del copiloto, Kellie arrancó el motor. 


  —Perdona que te haya hecho esperar —se disculpó, y se puso el cinturón mientras salían con un chirrido del aparcamiento. Apenas les dio tiempo a esquivar a una pareja mayor que salía de la reunión. 


  —¿Va todo bien? —preguntó Kellie en cuanto entró en las angostas carreteras de Kingston un poco más rápido de lo que a Willow le habría gustado. Sintió que algo se desplomaba en el maletero, y se estremeció. 


  —Creo que los padres de mi novio están un poco decepcionados porque no he podido ir a comer con ellos —dijo.


  —¿Cuánto tiempo lleváis juntos? —indagó Kellie. 


  —Unos tres años. En realidad, se me declaró cuando fuimos de viaje a Barcelona —le contó Willow. 


  —¡¿Cómo?! ¿Por qué no has dicho nada? —Kellie la miró con los ojos como platos. 


  —Porque dije que no. —Willow se encogió de hombros. 


  —Muy inteligente. —Kellie le guiñó un ojo—. En realidad, el matrimonio es la parte sencilla. Es en el momento en que llegan los hijos donde llegas al límite. E, incluso aunque te hayas casado con el tío más bueno del mundo, se da por sentado que toda la presión recae sobre la madre. 


  Willow asintió y limpió la luna empañada para poder ver. Cuando llegaron a la A27, Kellie apretó el acelerador y se incorporó al carril rápido. El motor del coche rugió por el esfuerzo. 


  —Quiero decir, llevamos a los niños al colegio, hacemos la colada, compramos, cocinamos, limpiamos, organizamos fiestas, fomentamos que hagan amigos y los ayudamos a levantarse cada vez que se caen. Pero, si los padres hacen alguna de esas cosas, son la comidilla del barrio. «Es genial, ¿eh?». «Te ayuda mucho, ¿verdad?». «Qué suerte tienes». —Kellie tocó el claxon a un conductor que le cortaba el paso justo delante. Después se giró hacia Willow—. No, en realidad no tengo suerte. Es lo que debería hacer. ¡También son sus malditos niños! 


  Willow sonrió y tomó un chicle que sacó del bolso antes de ofrecerle uno a Kellie. 


  —No sé cuál es mi problema —dijo—. Me aterroriza la idea de casarme y tener hijos. Ni siquiera puedo pensar en ello. La idea de tener a alguien que me necesite me hace querer salir corriendo, que es algo que he heredado de mi padre —añadió en un pensamiento en voz alta. 


  —Jamás has mencionado a tu padre delante de mí. ¿También es arquitecto? —Kellie se encendió un cigarrillo y bajó la ventanilla para dejar salir el humo. 


  Willow sonrió y negó con la cabeza. 


  —No, en realidad jamás ha tenido una profesión. Tiene antecedentes penales, por lo que le cuesta encontrar trabajo. No teníamos mucho cuando era niña. Recuerdo que mamá se preocupaba mucho por el dinero cuando papá no estaba, y creo que ese es el motivo por el que soy tan independiente. —Willow miró por la ventana, sorprendida por haber sido capaz de abrirse de ese modo.


  —Lo siento. Habrá sido duro —añadió Kellie con compasión.


  Willow suspiró.


  —Sobre todo para mi madre. Creo que la envió a la tumba demasiado pronto. 


  —¿Qué hizo para tener antecedentes? Si no es mucho preguntar —dijo Kellie, que abandonó la A27 para dirigirse al centro de Brighton. 


  Willow se quedó helada y clavó la mirada en un ciclista al que estaban adelantando. Iba inclinado hacia delante y pedaleaba con fuerza mientras resoplaba por el esfuerzo de seguir bajo el frío. Luchaba contra el viento y se esforzaba por ganar una batalla cuesta arriba: así era como ella se sentía la mayor parte del tiempo. Se giró hacia Kellie y sonrió nerviosa. Casi nunca hablaba de su padre, ni siquiera con Charlie, pero había hallado un alma gemela en Kellie, alguien que también había pasado por situaciones complicadas. 


  Además, Charlie era una persona de blancos y negros: su familia no discutía, todo estaba en orden, detallado y lógico. Si descubría por lo que ella había pasado durante su infancia —robar comida cuando tenía tanta hambre que no podía dormir, tomar autobuses nocturnos con diez años para ir a buscar a su padre al pub, mentir a la policía sobre sus quehaceres cuando se presentaban en la puerta de su casa porque sabía que estaba borracho y pegaría a uno de ellos—, odiaría a Bobby, y no quería eso. 


  —Fue la última persona que vio a una niña que desapareció hace mucho tiempo, cuando era un adolescente —dijo—. Creyeron que tuvo algo que ver. Se presionó mucho a la policía para que la encontraran, y, aunque no tenían pruebas, la policía ya conocía a mi padre, así que lo mandaron a un reformatorio horrible y le destrozaron la vida. Desde entonces, no ha dejado de entrar y salir de prisión. 


  Nunca le había hablado a Charlie del pasado de su padre ni de la desaparición de Alice Hilton. Aunque Charlie y su padre se habían visto un par de veces, algo la frenaba a la hora de compartir la verdadera historia de un padre al que quería pero que le rompía el corazón constantemente. 


  —Lo siento, cielo. Habrá sido increíblemente duro. Tenía una amiga en la universidad que me contó que su padre era agresivo y que lo había visto pegar a su madre en más de una ocasión, pero también que había días en los que le cantaba a ella, la enseñaba a montar en bicicleta o pasaban horas juntos haciendo un puzle. No dejas de quererlo a pesar del monstruo que lleva dentro. Es inevitable.


  —Tenía razón —dijo Willow—. La mayoría del tiempo te culpas a ti misma cuando son ellos los que te fallan. 


  —Bueno, espero que sepa que eres una estrella. Eres la comidilla de la oficina, cielo. Has hecho un trabajo genial para llevar a cabo la solicitud de planificación. No vamos a demoler un edificio, sino dos. Es impresionante.


  —Ya pareces Mike. Todavía no está hecho. —Willow se mordió el labio—. He vendido mi alma al diablo para que esto se lleve a cabo. Espero no haber caído en una trampa. 


  —¿A qué te refieres? —Aparcaron frente a la oficina y Kellie apagó el motor. 


  —En realidad, no estoy segura. Esta mañana, Mike me ha hecho sentir utilizada. Y uno de los habitantes del pueblo ha mencionado algo que me ha puesto nerviosa. —Willow volvió a morderse el labio y Kellie la miró expectante—. Por lo visto, hay un cementerio junto a uno de los edificios que vamos a derruir. 


  —Vale —dijo Kellie con el ceño fruncido—. ¿Has hecho una excavación arqueológica? 


  —No, Mike me ha dicho que no es necesario y que es bastante raro hacer una si no es por un buen motivo, porque son muy caras. Por lo general, esperan a ver qué aparece durante la excavación de los cimientos. —Le había preguntado por ello a Mike en dos ocasiones, y ambas veces le había quitado importancia y había dicho que no era necesario. 


  —Pero, si ahí hubiera un cementerio, aparecería en el plano y habría que hacer una excavación —añadió Kellie. 


  —Bueno, Mike hizo un plano y yo lo vi, pero no había ni rastro del cementerio. 


  —Quizá no era un cementerio oficial. Hace un tiempo, durante uno de nuestros proyectos, encontraron una docena de restos humanos. Por lo visto, los indigentes no podían permitirse un entierro decente ni una lápida, así que los enterraban cerca de las iglesias, pero no eran verdaderos cementerios. 


  Willow sintió que la invadía el pánico. Mike se había mostrado muy arrogante en la reunión de esa mañana, como si el trato ya estuviera cerrado.


  —Mierda, a Mike no le va a gustar esto. 


  —Ummm, quizá ya lo sepa. —Kellie se giró para mirarla a la cara—. ¿Invitó a alguien del Departamento de Urbanismo del Ayuntamiento de Lewes a vuestras reuniones con la comunidad en el salón comunal? —preguntó casualmente. 


  —No, no lo creo, ¿por qué? —Willow sintió que se le aceleraba el corazón.


  —Porque es posible que Leo y Mike supieran de la existencia del cementerio, pero Mike lo haya ocultado hasta que se cierre el trato.


  —Si hubiera un cementerio, ¿los constructores lo retrasarían? —preguntó Willow nerviosa.


  —Un poco. Mover un esqueleto humano cuesta unos diez mil dólares y lleva, más o menos, un mes, así que excavar un cementerio podría llevar años. Los constructores no querrían tener nada que ver con ello. A propósito, ¿Mike tiene acceso a la contraseña de tu archivo de la solicitud de urbanismo?


  —Claro, ¿por qué? —respondió Willow.


  —Deberías asegurarte de que no haya nada de lo que no tengas constancia antes de la reunión de mañana. 


  Kellie salió del coche y abrió el maletero para apilar varias piezas de la maqueta de Yew Tree y llevarlas dentro. 


  —¿Por qué pondría Mike algo de lo que no estuviera informada? Seguro que sabe que lo revisaré —añadió Willow mientras caminaban hacia la puerta de la oficina.


  —No necesariamente. Confía en que la gente no revisa el material una vez entregado. Se le conoce por añadir cosas en el último minuto en las solicitudes de urbanismo que involucran grandes proyectos, como unas casas de más que a los pueblerinos no les haría gracia. Así, cuando hables con la gente, no tendrás que mentirles. 


  —Pero ese archivo está asignado a mi nombre —dijo Willow, que miró a Kellie impactada—. ¿Lo dices en serio? —Sintió cómo las lágrimas se acumulaban en sus ojos—. ¿Por qué me haría eso? 


  —Porque el trato le dará mucho dinero y quiere cerrarlo lo antes posible. Y eso no pasará si hay un cementerio a la vista. Es probable que piense que dejarás el empleo pronto. En esta oficina no hay mujeres por un motivo: las tratan fatal porque, en sus cabezas, nuestra vida útil es muy corta. Tenemos bebés, las bajas por maternidad les cuestan una fortuna y, cuando volvemos al trabajo, no trabajamos turnos absurdamente largos como antes. 


  —Pero ¿y qué pasa con Leo? Debe saber… ¿Por qué no me ha dicho nada? Llevamos un año trabajando juntos. —Willow se sonrojó al sentirse como una inocente colegiala. 


  —Quizá no sabe que el cementerio podría ser un factor no negociable. O tal vez Mike le ha pedido que no diga nada al respecto. 


  A Willow le escocían los ojos por las lágrimas.


  —Pero esto podría afectar seriamente a mi trabajo. Hogares Blaker es una de las mayores constructoras del país. Podrían demandarme, ¿verdad?


  —Mira, lo estoy suponiendo. Quizá me equivoque. Pero he trabajado aquí bastante tiempo y no sería la primera vez que Mike fastidia a un miembro de su propia plantilla para que le aprueben una solicitud. 


  Cuando llegaron a la puerta principal, Kellie introdujo la llave en la cerradura y entraron en el edificio de oficinas de dos pisos de estilo georgiano. Willow la siguió y, mientras subían las escaleras hacia el primer piso, vieron que la luz del despacho de Mike estaba encendida al fondo de la oficina sin paredes. 


  Kellie se acercó a su escritorio, cubierto de papeles, envoltorios de caramelos y fotos enmarcadas de sus hijos, y colocó las cajas que llevaba en el suelo. 


  —Vale, después organizaré esto. Tengo muchas facturas con las que lidiar. 


  —Gracias, Kellie —dijo Willow, que seguía aturdida por la conversación—. De verdad que agradezco tu ayuda, y siento haberte estropeado el día. 


  —No pasa nada, estoy acostumbrada. —Kellie le guiñó un ojo—. Si fuera tú, investigaría a qué te enfrentas y buscaría pruebas antes de hablar con Mike. De otro modo, puede que oculte las pruebas documentales. No te martirices. Es una bola curva en tu primer gran proyecto. Es fácil que te sientas abrumada. Al principio, no entiendes muy bien cómo funciona, pero con los años aprendes dónde se oculta la mierda. 


  Kellie se puso los auriculares, se sentó delante del portátil y dejó a Willow sola con sus pensamientos. Echó un vistazo hacia el despacho de Mike. Lo oía hablar con alguien, y la voz le resultaba familiar, incluso la reconoció. Se acercó un poco y escuchó la risa de Leo. Willow sintió la apabullante necesidad de llamar a la puerta y preguntarles directamente sobre el cementerio, pero Mike escondía algo, y ella necesitaba pruebas.


  De pronto, le vino una idea a la cabeza. Sacó el móvil y abrió la aplicación de audio antes de darle a grabar. Inspiró varias veces, llamó a la puerta y esperó. 


  —Adelante —dijo Mike. 


  —Hola, perdona que te moleste. —Willow sonrió.


  —Para nada, Willow. Me alegro de verte —añadió Leo, que se puso en pie de golpe—. Has estado muy bien esta mañana. Muy buen trabajo. Blakers ya ha firmado el papeleo. ¡Parece que estamos fuera de peligro!


  —Ya tengo ganas de que vayamos mañana a cenar para celebrarlo —dijo ella, y su mirada pasó de Leo a Mike. Había cajas de pizza y latas de Coca-Cola en la mesa, así que, con cuidado, deslizó el teléfono bajo una de las tapas de una caja abierta. 


  Leo asintió y se aclaró la garganta.


  —Por desgracia, después de la reunión nos tendremos que marchar pronto para tomar los vuelos —dijo—, pero volveremos para ver cómo va todo, y tenemos que llevarte a tomar algo, ¿verdad, Mike?


  Mike asintió, impertérrito, mientras Leo se reía nervioso. A Willow se le formó un nudo en el estómago ante ese cambio de actitud de ambos. La habían excluido; toda la camaradería del último año se había desvanecido. Trató de tragarse el pánico.


  —Creo que ha ido muy bien. Todos parecen estar de acuerdo ahora que hemos cerrado los planes —dijo, y miró a Mike, que apartó la mirada—. Bueno, no te retendré demasiado. Quería preguntaros si querríais una taza de té, ya que me estoy preparando una. —Les sonrió a ambos con inocencia.


  —Podría tomarme una, gracias, Willow —dijo Leo.


  Mike entrecerró los ojos.


  —No, gracias —respondió con brusquedad—. No tardaremos en irnos.


  —Vale. Marchando una taza de té. —Le sonrió a Leo antes de volverse y salir del despacho. Dejó el móvil grabando en la mesa de Mike y cerró la puerta. 


  Capítulo 8


  Nell


  



  Diciembre de 1969


  



  



  —¡Nell, vamos a perder el autobús! —dijo Bobby mientras la tomaba de la mano para tirar de ella. Oían a Molly ladrar junto al granero de las gallinas—. ¿Qué le pasa a la perra? Lleva horas ladrando.


  —Me duele mucho la tripa, Bobby. 


  —Vamos, Nell, estás resfriada —continuó Bobby, con la respiración entrecortada por el frío, mientras la tierra cubierta de nieve crujía bajo sus pies—. No podemos perder el autobús otra vez. Nos castigarán. 


  Nell soltó un profundo bostezo. Le había costado dormirse porque la tos había empeorado y Christopher, el gallo, la había despertado al amanecer por un ruido extraño en la cabaña. Mientras escuchaba el ruido amortiguado e intentaba averiguar qué era, se giró para mirar cómo Bobby dormía plácidamente en su cama y las sábanas se movían al ritmo de su respiración, una imagen que siempre la tranquilizaba. 


  Despacio, había apartado las sábanas y había salido de la cama agarrada a su osito de peluche para ir en busca de la fuente del ruido, que cada vez sonaba más fuerte. Mientras caminaba cauta por las chirriantes tablas del rellano en un intento por no toser, vio que su padre no estaba en la habitación. La cama estaba hecha, pero todavía estaba oscuro fuera y no había despertado a Bobby para ordeñar a las vacas, así que todavía no podía ser por la mañana. 


  ¿No había vuelto la noche anterior? Se detuvo a escuchar detenidamente y se percató de que alguien estaba llorando. Pero ¿dónde? Su instinto le dijo que no llamara a su padre. No quería avergonzarlo si era él, pero necesitaba saber dónde estaba, y que estaba bien. 


  Mientras escuchaba, lo oyó moverse. Al final, dejó de llorar y se aclaró la garganta. Parecía estar tan cerca que podía tocarlo, pero no lo veía por ningún lado. Sostuvo al osito de peluche y empezó a sentir calor, incluso en la fría noche. Se le puso la piel de gallina al pensar que podía ser un fantasma atrapado en las paredes o, a lo mejor, estaba imaginando cosas. Quizá no era él; a lo mejor estaba en el pub y lo que oía era una zorra llorando junto a la ventana. Caminó hasta el final del rellano, pero, cuando miró abajo, todas las luces estaban apagadas y no había señales de vida. Se tumbó y pegó la oreja al suelo de madera. Ahora lo oía con más claridad; estaba tarareando para sí; era una melodía que a veces silbaba cuando ordeñaba a las vacas. Era evidente que era él, pero era como si se hubiera vuelto invisible. Yació allí, absorta, mientras su respiración resonaba en sus oídos.


  De pronto, oyó un chirrido y el escalón superior se movió. Dio un salto y corrió hacia su dormitorio, donde cerró la puerta hasta que solo dejó una pequeña ranura desde la que espió lo que ocurría. Entonces, totalmente paralizada, vio cómo un escalón se levantaba como una trampilla y su padre salía de allí. Se percató de que había estado llorando. 


  Despacio, dejó el escalón en el sitio, se dirigió a su habitación y cerró la puerta. Nell se volvió a meter en la cama con el corazón y la cabeza acelerados por la emoción. Había una habitación secreta bajo las escaleras de la que jamás había oído hablar, a pesar de haber vivido toda su vida en la Rectoría. Miró a Bobby, que todavía dormía. ¿Él lo sabría? ¿O su padre se lo habría ocultado a los dos? ¿Qué había allí dentro? ¿Para qué servía? Y la pregunta más emocionante de todas: ¿podría meter a un perrito ahí mientras estaba en el colegio durante el día? Quizá ladraría, pero, una vez que papá estaba en la granja, apenas volvía a la casa. No podía esperar a contárselo a Alice en el autobús. Sería su secreto. Podrían montar un club allí, y nadie lo sabría. No podía esperar a entrar y verlo con sus propios ojos. 


  Nell empezó a toser de nuevo y se cubrió con las sábanas, consciente de que no podría dormir mientras esperaba a escuchar los ronquidos de su padre. En cuanto los oyó, salió despacio de la cama y fue de puntillas hacia el suelo de madera del rellano. Miró el escalón como si fuera la puerta a un mundo mágico. Pasó el dedo por el borde y descubrió que, al final, había un pasador. Se deslizó por dos escalones y estiró el cuello bajo la luz de la luna para ver una pequeña cerradura y, grabado en la madera a su lado, un pequeño sauce como el que había en su llave. ¿Para eso servía la llave de Bella? Corrió a su habitación, levantó el colchón en silencio para que Bobby no la oyera y tomó la cajita. Metió la llave con cuidado en la cerradura antes de girarla. Clic. La volvió a girar. Clic. El sonido resonó en la Rectoría, y se le aceleró el corazón por el pánico. 


  ¿Su padre sabía que había una llave enterrada en una caja de metal? Quizá sabía quién era Bella. No llevaba nada en la mano cuando había salido, así que debería saber la forma secreta de abrir la puerta sin la llave. Le encantaría preguntárselo, pero no podía, porque entonces se daría cuenta de que sabía de la existencia de la pequeña habitación. Esto era todavía mejor: tenía una llave que nadie más tenía, así que podría encerrar a Nevado allí durante el día sin que su padre lo supiera. 


  Asustada por si la descubrían, volvió en silencio a su dormitorio y miró el techo emocionada. La tos la mantuvo despierta hasta que amaneció y su padre llamó a Bobby para que fuera a ayudarlo con las vacas. 


  Cuando bajó con los ojos borrosos por el sueño, las gachas estaban al fuego y las llamas crepitaban en una esquina, pero no tenía ganas de desayunar. Las tos había empeorado por la noche y apenas era capaz de respirar. 


  —Nell, ¿estás bien? —preguntó Bobby, que le sirvió un vaso de agua que bebió agradecida. 


  Todo le resultaba familiar, pero su padre estaba triste y tenía sombras oscuras bajo los ojos. Se sentó en silencio sin gruñir, lo que era preocupante. Nell pensó en la noche anterior. Jamás lo había oído llorar, aunque a veces lo pillaba mirando por la ventana durante un largo rato, al final del día, mientras se decía: «Tu madre adoraba esas puestas de sol». 


  —Tenemos que tirar la leche otra vez. Hay otras dos vacas enfermas y la embarazada sufrió un aborto anoche. 


  —Vale, papá —dijo Bobby. Sabía que era mejor no hacer demasiadas preguntas—. ¿Ha venido el veterinario? 


  —Sí, me ha cobrado dos coronas por decirme que cree que tienen tuberculosis bovina, cosa que ya sabía. Ha tomado muestras de sangre y va a analizarla, pero no creo que debamos beber leche. No es seguro. Nos la han contagiado las vacas de los Hilton. 


  —Estoy seguro de que no ha sido a propósito —dijo Bobby mientras Alfie lo miraba. Mientras se forzaba a comerse las gachas, Nell pensó en lo mucho que su padre y Bobby habían estado discutiendo. Bobby no hacía nada bien, no importaba lo mucho que se esforzara, y Nell sabía que era porque a veces trabajaba para el padre de Alice. Bobby siempre decía que se aseguraba de hacer su trabajo primero, y que Richard le pagaba por resolver sus problemas. Alfie usaba parte de ese dinero para comprar comida, pero Nell sabía que Bobby estaba ahorrando el resto. A menudo le permitía ir a la granja de Yew Tree con él para que viera a Alice, y su padre les ponía una mueca cuando volvían.


  —Tenemos que estar juntos, Bobby, no sabes de lo que esa familia es capaz —decía mientras golpeaba cosas en la cocina. 


  Esa mañana, Nell echó un vistazo al correo que había en la mesa. Había un sobre con unas letras grandes y rojas que rezaban «Aviso de desalojo» arriba del todo. Bobby la vio y se llevó los dedos a los labios. 


  —Papá, ¿qué significa «desalojo»? —preguntó, y empezó a toser de nuevo. 


  —¡Nell! —Bobby puso los ojos en blanco y llevó el cuenco al fregadero. 


  —Richard Hilton quiere que dejemos la casa, pero su padre, Wilfred, mi abuelo, quería que viviéramos aquí. Así que no puede echarnos. He hablado con un abogado que dice que tenemos un buen caso. No te preocupes, Nell, que no nos vamos a ningún lado. Solo dejaré esta casa cuando esté en la tumba. —Alfie se puso las botas—. No le importamos nada a esa familia. Richard Hilton no conoce el significado de la lealtad.


  —Eso no es cierto. Alice es una Hilton y es mi mejor amiga. Y siempre lo seremos.


  —Sí, bueno, creo que no deberíais veros tanto ahora mismo, por cómo está la situación.


  Nell lo miró horrorizada y se echó a llorar. 


  —Muy bien, papá —dijo Bobby al tiempo que la niña abría la puerta trasera y salía corriendo hacia el establo. Se detuvo en la puerta de este a causa de la tos. Oía a Molly dentro, que rascaba frenéticamente la pared para salir, y tuvo que emplear todas sus fuerzas para abrir antes de que el perro saliera corriendo entre sus piernas. No había señal de los cachorros, pero al final encontró a Nevado escondido entre dos fardos de heno. Los demás habían desaparecido de la guarida entre las dos pacas de heno, y pensó que Molly los habría movido de lugar. Bobby decía que, a veces, los animales lo hacían cuando eran pequeños, para mantenerlos a salvo. Pero el pobre Nevado se había quedado atrás, y temblaba sin control. El recuerdo de haber encontrado a Nevado tan helado hizo que ahora le doliera el corazón mientras Bobby la arrastraba. Había recogido a la cachorrita, que no dejaba de llorar, del suelo de piedra y le había dado sobras de pescado de la noche anterior y un poco de leche. No podía dejarla en el establo sola; simplemente, no podía.


  —Nell James, ¿qué llevas en la mochila?


  Bobby se sobresaltó y miró la bolsa horrorizado.


  —Por favor, Bobby, no se lo digas a papá. 


  Con aire dramático, la pequeña cayó sobre las rodillas y juntó las manos como si rogara por su vida. 


  Despacio, Bobby abrió la mochila y se asomó para encontrar dos ojos azules como el hielo y una carita blanca y peluda que lo miraba. 


  —¡Dios mío, Nell! No puedes llevar un perrito al cole —exclamó.


  —Pero, si no lo hago, se morirá. —Unas lágrimas enormes le brotaron de los ojos, y empezó a toser de nuevo. 


  Tras ellos, Molly ladraba y rascaba con fuerza la puerta del gallinero. 


  —¿Qué le pasa a esa maldita perra? —preguntó Bobby—. Papá le disparará como no se calle pronto.


  —Oh, Bobby. No sería capaz, ¿verdad? 


  Nell empezó a llorar de nuevo y a toser. 


  —Claro que no. Vamos a dejar al perrito en el granero. 


  —¡No! Bobby, por favor, no lo hagas. Se morirá si la dejo allí. 


  —Pero Nevado estará allí con su mamá. Molly la mantendrá caliente. 


  —No es verdad. Su madre está cansada de cuidarla. Cuando he ido a buscarla esta mañana, Molly ha salido corriendo. La ha abandonado, y no he visto a ningún otro perrito por allí. ¡Ya no estaban! 


  —¿Qué quieres decir con que no estaban? No estarán muy lejos. Seguramente los ha colocado en otro lugar. 


  —Tenemos que encontrarlos, Bobby, porque mañana le darán un perrito a Alice. Hace semanas que no habla de otra cosa. 


  Molly había empezado a aullar como una loba mientras rascaba la puerta del gallinero sin parar, como si quisiera atravesarla. Alfie apareció en la puerta de la Rectoría con la cara roja y le gritó al animal para que se callara.


  —¡Cállate, Molly!


  —Bobby, estoy muy cansada para caminar —dijo Nell—. No me encuentro nada bien. Estoy ardiendo. 


  Él suspiró. 


  —Deberías quedarte en casa si te encuentras tan mal —comentó él. 


  —No, estoy bien. Quiero ir al cole. —Pensó en el secreto que quería compartir con Alice. Entrarían en la habitación misteriosa juntas y la explorarían con Nevado. Tal vez podrían hacerlo ese mismo día, después del cole, mientras Bobby y papá trabajaban, si la mamá de Alice la dejaba ir a jugar. Si su padre no iba a permitirle volver a ver a Alice, tendrían que buscar un lugar en el que esconderse más que nunca. 


  —No puedes llevar a Nevado al cole —repitió Bobby, que se rebanó los sesos en busca de inspiración—. Mira, solo por hoy, la esconderé donde están las gallinas. Hay una lámpara de calor allí; estará bien. Y esta noche pensaremos qué hacer. —Abrió la mochila y sacó al perrito, que no dejaba de gimotear—. No te preocupes, lo taparé. Empieza a subir la colina y para el autobús por mí. Ahora te alcanzo. 


  Nell vio cómo se dirigía al gallinero. Entonces, comenzó a subir el camino, pero hacía demasiado frío y empezó a toser con fuerza. Apenas había caminado diez pasos cuando oyó a su hermano gritar. Se giró, mientras sentía cómo le latía la cabeza, y lo vio salir a toda prisa del establo. 


  —¡Papá! —exclamó. Nell jamás lo había visto tan aterrado. Por lo general, Bobby era tranquilo y callado, completamente opuesto a ella. De inmediato, supo que había ocurrido algo malo. 


  Como reproducido a cámara lenta, vio a su padre correr hacia el granero. Con piernas temblorosas, se encaminó hacia abajo, consciente de que no era nada bueno. Llevaba una bufanda gruesa, pero, a pesar del frío intenso, sentía que le ardía la piel, así que se la arrancó del cuello. 


  Alice la esperaba en la cima de la colina, y corrió cuesta abajo para reunirse con ella. 


  —Nell, ¿qué ocurre?


  Llevaba el pelo perfectamente recogido en dos coletas decoradas con lazos rojos que combinaban con su abrigo. Siempre le entristecía un poco que su amiga fuera tan bien vestida. Deseaba tener una madre que le comprara ropa bonita y la peinara. 


  —No lo sé. Le ha pasado algo a Molly.


  Mientras Nell y Alice miraban, Bobby salió del gallinero con algo entre las manos. Era un saco pesado del que goteaba agua, y su hermano sacó una navaja con la que cortó el cordón que lo mantenía cerrado. Bobby miró a Nell con el pánico reflejado en los ojos.


  —¡Detente! ¡No te acerques! —gritó.


  —¿Qué ocurre? —dijo Nell, que empezó a llorar. Alice la tomó de la mano y apretó con fuerza, pero ella se soltó y comenzó a caminar hacia Bobby, arrodillado junto a su padre mientras intentaba abrir el saco. 


  Los alcanzó en el momento en que su padre conseguía abrirlo y el cuerpo sin vida de un perrito caía, empapado. Bobby la miró, aterrorizado, y trató de apartarla mientras su padre lidiaba con el horror que tenía delante. Sacaba un perrito detrás de otro hasta que hubo cuatro bolas de pelo blanco empapadas. Nell intentó gritar, pero no salió nada de su boca. 


  —Nell, ¿estás bien? 


  Se giró para mirar a Alice, que estaba paralizada por la preocupación. Su hermano Leo había aparecido y estaba de pie tras ella con una sonrisa de suficiencia y satisfacción en el rostro. 


  —Han ahogado a los perritos. 


  Alice se echó a llorar. Se dio la vuelta y trató de tomar la mano de su hermano, pero este la apartó y no hizo ningún esfuerzo por intentar consolar a su hermana pequeña, que había contado los días y las horas para la llegada de su cachorrito. 


  Mientras Bobby alcanzaba a Nell, esta comenzó a toser sin control, hasta que un líquido metálico le llenó la boca. Se inclinó hacia delante, entre lágrimas por el miedo, mientras la sangre goteaba sobre la nieve blanca a sus pies. 


  —Oh, Dios mío, Nell —jadeó Bobby, que se dio la vuelta para gritarle a su padre.


  —Bobby, ¿qué me pasa? —exclamó, y las lágrimas se mezclaron con la sangre que le salía de la boca. 


  —Leo, llévate a Alice de aquí. ¡Ahora! —bramó Bobby.


  Leo se dio la vuelta con una mirada de asco y echó a andar hacia la colina donde esperaba el autobús. 


  —Alice, ¡ven aquí ahora! —gritó Leo, que la adelantó antes de que la niña se diera la vuelta y lo siguiera. Le temblaban los hombros a causa del llanto. 


  —Llévala dentro, Bobby. Llamaré al doctor —dijo Alfie en cuanto llegó hasta ellos con la ropa empapada. 


  —Te pondrás bien, Nell —añadió Bobby, cuyos ojos estaban llenos de lágrimas, mientras tomaba a su hermana en brazos para llevarla dentro. 


  Capítulo 9


  Bella


  



  Enero de 1945


  



  



  —Mamá, ¿eres tú? —La voz de Alfie era apenas un susurro. Sus ojos azules destellaron de vuelta en la oscuridad de la habitación oculta de la Rectoría. 


  —¡Alfie! Sí, soy yo. Lo siento, mi amor. Lo siento mucho. —Se acercó a él mientras el pequeño se levantaba con las piernas temblorosas. Tenía algo entre las manos, una libreta, que se le cayó al suelo mientras salía. 


  Una punzada de dolor dejó a Bella sin aliento cuando él se lanzó a sus brazos y empezó a sollozar. Ella hundió el rostro en su cuello e intentó respirar a través del dolor en lugar de gritar. 


  —Lo siento, cariño. Siento que me haya llevado tanto tiempo —dijo sin aliento. El niño temblaba sin control por el frío mientras ella lo abrazaba. 


  —Creía que no vendrías. No dejaban de llamarme para intentar que saliera —le contó Alfie, a quien le brillaban los ojos por las lágrimas. 


  —¿Quién? ¿Quién estaba aquí? —preguntó Bella, que lo apretó contra ella mientras se sentaba en su regazo. 


  —La policía y el señor Hilton. Venía cada noche, pero podía ver su linterna. —Alfie la miró con el rostro lleno de lágrimas—. Creía que no vendrías. No sabía qué hacer. 


  —Lo has hecho genial, mi amor. Estoy tan orgullosa de ti. ¿Tienes hambre? Debes estar famélico. 


  Mientras se levantaba, otro calambre la atravesó. Se detuvo y se inclinó hacia delante. 


  —¿Qué te pasa, mamá? ¿Estás enferma? —La miró con los ojos como platos. 


  —Estoy bien, Alfie. Necesitamos hacer una hoguera. Hace muchísimo frío aquí. —Respiró más despacio mientras la oleada de dolor remitía. 


  —¿No nos verán? —dijo Alfie ansioso.


  —No importa si lo hacen. Ya estoy aquí; ya no te podrán alejar de mí. No tienen permiso. 


  La rodeó con los brazos.


  —Mamá, ven, siéntate —ofreció, y la ayudó a bajar las escaleras hasta la mecedora que estaba junto a la chimenea. Agradecida por tener un lugar en el que descansar, bajó la cabeza y Alfie se arrodilló a su lado y le tomó la mano—. ¿Enciendo el fuego? —preguntó. 


  Bella miró las cenizas en la rejilla. Eran de un fuego que su madre había encendido la última vez que había estado ahí. Bajó la mirada hacia una cesta de mimbre con leña y periódicos e imaginó a su madre recogiendo madera de la cabaña y cortando las astillas para hacer fuego. Montándolo despacio y con cariño, y doblando el papel para encenderlo.


  —Sí, enciéndelo, Alfie, pero debes comer algo antes. —Le sonrió mientras lo veía correr aquí y allá para buscar cerillas y encender el fuego. 


  —Todo va bien, mamá. Salía cada noche para tomar comida de la despensa. Así es como he estado tanto tiempo escondido. Sabía si alguien se acercaba porque veía las luces de los faros a través de los ladrillos de cristal.


  —Eres un buen chico, Alfie. Bien hecho. —Otra oleada de dolor la atravesó de nuevo y echó un vistazo a las sábanas cubiertas de sangre con la esperanza de que Alfie no las viera. 


  El pequeño se inclinó y encendió un periódico que prendió de inmediato. La habitación gris se llenó enseguida con un brillo cálido mientras él soplaba con delicadeza las llamas, como había visto hacer a su abuela. 


  —¿Dónde está Baba? —preguntó—. ¿Está bien? La policía se la llevó. 


  —Todavía no la he visto, pero lo haré mañana —respondió Bella, que empezó a sentirse débil.


  —Mamá, voy a traerte algo de comer —dijo Alfie, y la cubrió con una manta.


  —No, Alfie, estoy bien. Ven y siéntate conmigo. Quiero tenerte cerca. —Le tendió una mano y él la tomó antes de colocarse a sus pies y apoyar un brazo sobre sus piernas. Ella le acarició el pelo mientras el fuego crepitaba y los calentaba. Estaba tan cansada que apenas podía mantener los ojos abiertos. 


  —Mamá, ¿puedo ir contigo a ver a Baba? —preguntó Alfie en voz baja.


  —Sí, claro. No volveré a dejarte. 


  —Baba se dejó la libreta en la habitación. La he leído, pero no entiendo la mayoría de las cosas. —Bostezó de manera audible.


  El pequeño se levantó y corrió escaleras arriba. Al momento, reapareció.


  —Toma —dijo, y se la tendió.


  Era una libreta de cuero cerrada con un lazo en el centro, y Bella la reconoció de inmediato. Era la libreta de pacientes de su madre. La llevaba consigo a todas partes, y era evidente que no había querido que la policía la encontrara. Tuvo ganas de llorar mientras la sostenía, pues sentía que era la mano de su madre.


  Alfie añadió otro pedazo de madera al fuego, y este siseó y dio un pequeño estallido. Bella dejó la libreta en la mesa junto a ella y miró a su hijo, con la cabeza apoyada en su regazo. Le pasó las manos por el pelo oscuro y las lágrimas le corrieron por las mejillas. Los dolores del abdomen remitían y su cuerpo empezaba a relajarse. Al fin estaba en casa y Alfie estaba a salvo. 


  Mientras el fuego titilaba y ella se quedaba dormida, le vinieron recuerdos a la mente de la noche en que Alfie nació. El rostro de profunda concentración de su madre, sus ojos azules, que le sonreían, el pelo voluminoso que le caía sobre el rostro bronceado por el sol mientras la animaba y le pedía que respirara. El fuego crepitaba ligeramente en una esquina y ella pensaba en Eli, pues no sabía si estaba a salvo o muerto, o asustado, o con alguien que lo consolara, o luchando, o apresado. El terrorífico dolor la abrumaba, pero sabía que estaba en las mejores manos con Tessa James, la mejor comadrona que jamás había habitado la Tierra, como decía toda madre trabajadora en Lewes. 


  La euforia la invadió en los últimos momentos del parto, y el dolor cesó. Y, tras otra contracción, Alfie se deslizó fuera de ella. El bebé había nacido tan rápido que su madre no tuvo que hacer nada más que atrapar al niño en cuanto salió. Ambas lo miraron asustadas, pues el pequeño yacía allí con los ojos abiertos como si dijera: «¡Estoy aquí! ¡Celebrad mi nacimiento!». Tessa se aseguró de despejarle las vías respiratorias, tomó el cordón umbilical con unas pinzas y lo cortó antes de tenderle el bebé a Bella, como había hecho con tantos cientos de mujeres. Su madre tenía manos sanadoras y mucha experiencia con los embarazos y los nacimientos, por lo que había perdido a muy pocos en su vida, y salvado a cientos. 


  Y, como agradecimiento por treinta años de servicio, muchas veces no remunerado, la habían arrastrado ante un jurado, acusada de homicidio involuntario. 


  Alfie empezó a roncar despacio sobre su regazo. Bella se sintió abrumada al ver que se había reunido con él, pero anhelaba el amor de su madre. Echaba de menos el té, el pan y la miel que Tessa le preparó cuando Alfie ya yacía a salvo entre sus brazos la noche en que nació. Mientras arrullaba a su niño y deseaba que Eli estuviera allí para conocer a su precioso hijo, miró a su madre, que estaba en la cocina. Era una mujer veintidós años mayor que ella, que había permanecido despierta toda la noche para traer al mundo a su bebé, y todavía estaba llena de energía, como siempre que nacía un nuevo bebé sano y salvo. Silbaba una divertida melodía que había inventado para la ocasión. 


  A pesar del cansancio, a Bella le costaba dormirse. La perseguía la imagen de su madre en alguna celda, helada, hambrienta e incómoda, torturada por lo que estaba por venir. 


  Bella todavía tenía que hallar los hechos del caso, pero sabía que su madre era un chivo expiatorio. La muerte de Evelyn Hilton se había fraguado durante una década, y sabía que el doctor Jenkins tenía algo que ver con ello. Había sido testigo de la presión a la que habían sometido a Tessa durante años. El odio del doctor Jenkins, el padre Blacker, el cura local, y el propio Wilfred Hilton había crecido como una bola de nieve. Hombres que veían el parto como la maldición de Eva y la maternidad como el doloroso castigo al que había que someter a toda mujer. No querían a mujeres como su madre, que apenas cobraban por sus servicios para aliviar el dolor del nacimiento con hierbas, la experiencia y meditación, y que realizaba una mejor labor que hombres con carreras en medicina que cobraban el salario de un mes por partos chapuceros. 


  Los doctores veían el parto como una enfermedad que había que tratar. Para que naciera un bebé, la madre debía yacer bocarriba con las piernas en estribos, en entornos esterilizados y terroríficamente medicalizados, donde no se la escuchaba y donde debía obedecer. La cantidad de hombres que ejercían la obstetricia aumentaba con rapidez, y las matronas como Tessa estaban molestas por la invasión de su territorio. Su madre decía que la mayoría de los que comenzaban en medicina general solo tenían una ligera idea de cómo abordar un parto normal, no digamos uno complicado, y aprendían a través de experiencias traumáticas en las que solían acabar con las vidas de las madres y los bebés, quienes podrían haber sobrevivido si las cosas se hubieran hecho de otro modo. «Madres como Evelyn Hilton», pensó Bella. 


  Pero, por mucho que se esforzara, las mujeres del pueblo preferían a Tessa antes que al doctor Jenkins, y él estaba resentido con eso. Habían acudido a ella durante años y no les gustaba el doctor, que no tenía un ápice de empatía y se impacientaba cuando debía esperar a que el bebé naciera. Sacaba los fórceps y el equipo médico, aunque no fueran necesarios, para acelerar el proceso y poder marcharse a casa.


  Por conversaciones que había escuchado, Bella era consciente de que las mujeres se sentían más cómodas con Tessa que con el doctor Jenkins, que no sabía cómo consolar a una mujer durante el parto o a las jovencitas aterrorizadas que apenas eran adultas y no estaban listas para traer a un niño al mundo. Porque, simplemente, se limitaba a hablarles en términos médicos que ellas no comprendían. 


  A Bella se le cerraron los ojos gracias al ritmo de las profundas respiraciones de Alfie y el crepitar del fuego. A medida que se dejaba llevar por el sueño, sintió a su madre de pie junto a ella mientras le tendía una mano. Lentamente, la llevó hacia la puerta de la Rectoría, hasta el campo tras la casa. El cielo estaba rojizo, y la luna, llena, mientras caminaban por los setos hacia la mortal belladona, con sus flores moradas en forma de campana y sus brillantes frutos negros, de la que su madre le había advertido cuando era una niña. Sin embargo, se giró hacia su hija y comenzó a arrancar las bayas de los tallos para depositarlas en las manos de Bella mientras el cielo se tornaba oscuro. 


  Bella se despertó de un sobresalto y dejó salir un quejido de dolor a causa de una contracción. El dolor desapareció poco a poco, de nuevo, y movió a Alfie con cuidado antes de echar otro leño al fuego, que ya casi se había apagado. Ardió con un rugido cuando una ráfaga de aire frío bajó por la chimenea. Con brazos temblorosos, tomó un cubo, lo llenó de agua del pozo y lo colgó sobre el fuego. 


  Mientras esperaba a que se calentara para lavarse, caminó hacia la entrada de la casa y abrió la puerta. El sol había salido; era un deslumbrante día de invierno, fresco y luminoso, la clase de mañana que su madre adoraba. El sol en el rostro le otorgó la fuerza necesaria para salir y, mientras se inclinaba para sentarse en el banco de piedra, miró la cadena de su querida yegua, Ebony, a quien ataban allí durante los meses de verano. Vender el caballo antes de marcharse a Portsmouth le había roto el corazón, pero necesitaban el dinero con desesperación. Ebony la hacía sentir libre, le hacía olvidar lo mucho que echaba de menos a Eli. En los días malos, sentaba a Alfie en una silla de montar y lo sacaba a pasear por el campo hasta que el sol se ponía.


  Entrecerró los ojos por la intensa luz y oteó el horizonte, donde vio el seto en el que estaba la belladona. Su madre le había hablado en sueños para decirle que moriría antes que vivir entre rejas. Si la condenaban por homicidio involuntario, estaría atrapada en una celda, sin acceso al aire fresco y al sol, a la hierba o a los árboles. Todo por lo que vivía desaparecería: las flores, la playa, el mar y, sobre todo, ella y Alfie. Sobreviviría un año, quizá dos, hasta que falleciera por tener el corazón roto. Desearía quitarse la vida de una forma que indicara que tenía el control, que había sido su elección. Querría morir como había vivido: con independencia y sin miedo. Si llegaba el momento, Bella no sabía si tendría la fuerza necesaria para darle las bayas, pues sabía que la matarían. Sin embargo, debía ser fuerte por ella si se lo pedía. 


  Mientras se levantaba, oyó un estruendo; a lo lejos al principio, pero más fuerte después, y la tierra bajo sus pies empezó a temblar. Todavía le dolía la cabeza por el frío, y también el estómago, pero miró a su alrededor y vio a un hombre a caballo que galopaba hacia ella. La luz del sol tras él le impedía verle la cara, pero sabía que era Wilfred Hilton montado sobre Titus, su querido caballo negro castrado, a quien, según Eli, quería más que a sus propios hijos. 


  —Buenos días, señora James —saludó, y detuvo al animal. Era un hombre formidable, alto y esbelto, con el pelo gris y un bigote espeso que le cubría la boca fina. 


  —Señor —espetó ella, que le lanzó una breve mirada.


  La forma del rostro de Wilfred Hilton era igual que la de su hijo, pero su comportamiento era completamente distinto. Mientras que Eli saltaba de un lado para otro y se reía de sí mismo, su padre caminaba con gran melancolía, sin dejar de mirar por encima del hombro a todas horas, como si esperara que alguien fuera a lanzarse sobre él. A pesar de que era el dueño de la mayor parte de Lewes, fruncía el ceño constantemente, como si no tuviera nada que llevarse a la boca, y sostenía el bastón en la mano derecha, listo para atizar a cualquier cosa que se cruzara en su camino. 


  Bella se centró en su respiración para que no la viera temblar.


  —Señor, mi madre todavía no ha sido declarada culpable. Este es nuestro hogar. Por favor, márchese —dijo con firmeza.


  —Ya no lo es. Informé a su madre el día en que mató a Evelyn —respondió Wilfred.


  Bella sintió que las lágrimas se le acumulaban en los ojos. Wilfred había deseado deshacerse de ella y de su madre durante años, pero Evelyn y Eli lo habían detenido. Ahora que su mujer se había ido, hacía tan poco, había aprovechado la oportunidad para recuperar la casa. 


  Los nervios empezaron a apoderarse de ella mientras Wilfred se cernía sobre su figura como un profeta de la muerte. ¿Por qué había avisado a su madre cuando sabía que Eli no lo permitiría? La guerra estaba a punto de terminar y, si hacían caso a las habladurías, los soldados pronto estarían en casa. Pero hacía semanas que no recibía noticias de Eli —su última carta había llegado en otoño—, y, de pronto, se asustó. Sabía por qué Wilfred estaba allí. Sentía sus ojos sobre ella y oía la respiración pesada mientras pronunciaba las palabras que acabarían con su mundo. 


  —Eli ha muerto. Recibí el telegrama la semana pasada. El hechizo que tu madre y tú echasteis sobre él y nuestra familia durante tanto tiempo se ha roto. Ya no eres bienvenida aquí. —Frunció los labios y no añadió nada más. 


  Bella se giró e intentó no venirse abajo frente a ese hombre al que odiaba. No se había permitido pensar sobre el motivo por el que no había recibido noticias de Eli. Ni siquiera había tenido la fuerza para hacerlo. Lo único que la había hecho seguir adelante había sido el pensamiento de que regresaría a casa y ejercería de padre para Alfie, de que se casarían y formarían una familia por la que dejaría el trabajo en Portsmouth y regresaría a casa. 


  Ahora, Wilfred Hilton le decía que el amor de su vida estaba muerto. 


  —Esta guerra se ha llevado al padre de Alfie. Es todo lo que le queda de Eli. ¿Por qué lo odia tanto? Es su nieto. —Bella reprimió las lágrimas, pues se negaba a echarse a llorar delante de un hombre que disfrutaba con su sufrimiento. 


  —Es un bastardo. Nunca os casasteis. ¿Cómo voy a saber si de verdad es el hijo de mi hijo? Es igual que tú, con el pelo negro y los ojos azules. No se parece en nada a mi chico de pelo claro. —Se le rompió la voz al hablar de Eli. Después, volvió a mirarla.


  Bella lo observó. 


  —No tengo adónde ir. Mi jefe no me dejará regresar con Alfie y, si a mi madre la declaran culpable, no podrá cuidar de él. Usted tiene mucho y, si nos hace esto, nos obligará a ir al asilo para pobres. Nos separarán. Se lo ruego, por favor, denos un poco más de tiempo. 


  —Deberías haberlo pensado antes de meter a mi hijo en tu cama sin llevar un anillo en el dedo. No somos una casa de caridad. Ya habríais acabado en la calle hace mucho tiempo de no haber sido por la amabilidad de mi esposa. Tengo una reputación que proteger, y veo a mujeres ir y venir en medio de la noche. Sé que acuden a que tu madre les practique abortos, y algunas personas dirían que eso es asesinato. No quiero tener nada más que ver con la brujería de la familia James, así que quiero que te vayas. 


  Desde que su madre se había convertido en matrona, las mujeres le habían rogado que las ayudara a abortar a bebés que no deseaban tener o que no podían permitirse. Por lo general, se negaba, pero en ocasiones, si las circunstancias eran desesperadas, se lo pensaba. Bella recordaba a una mujer que estaba embarazada de un bebé que no era de su marido. Le dijo a Tessa que un soldado la había violado y, cuando su madre la examinó, comprobó que sufría un desgarro. La mujer le confesó a Tessa que, si no la ayudaba, se quitaría la vida, si su marido no lo hacía primero, y dejaría a sus cinco hijos huérfanos de madre.


  —Eli quería que Alfie heredara la Rectoría, señor Hilton. Si nos permite quedarnos hasta que pase el juicio, nos marcharemos sin discutir. —Le tembló la voz mientras se limpiaba las lágrimas. Se le rompió el corazón al tener que rogar, pero sabía que era la única opción que Alfie y ella tenían para sobrevivir—. Jamás volverá a verme. Por favor, señor, es lo que Eli habría querido. 


  Hubo un largo silencio mientras Wilfred consideraba su oferta.


  —Quiero que me des tu palabra, por la vida de tu hijo, de que no recibirás visitas.


  —Tiene mi palabra.


  —¿Y no te volveré a ver? —soltó antes de mirarla. Bella asintió y se forzó a mirarlo—. Muy bien, tenéis hasta el día del veredicto. Después de eso, espero no volver a verte en Kingston, señorita James.


  Sus palabras le arrebataron la poca fuerza que le quedaba y se tuvo que sentar de nuevo en el banco de piedra para evitar caer al suelo. En un momento, Wilfred Hilton los había sacado de su vida por completo. Les había arrebatado su hogar, su seguridad y su libertad. Porque Eli estaba muerto. 


  Lo vio alejarse y deseó poder dejar de respirar y que todo pasara. Sostuvo el aliento tanto tiempo como fue capaz, hasta que sintió que los pulmones se le iban a partir, y dejó salir un grito agudo que nacía del abdomen. Empezó a nevar, pero se quedó allí sentada, incapaz de hallar la voluntad para moverse. No se sentía las manos, la cara ni ninguna otra parte del cuerpo. Pronto dejó de temblar y solo oía la voz de su madre mientras recogía hierbas en el jardín. Se veía de niña, sentada en la hierba alta al tiempo que su madre trabajaba a su alrededor, plantando tomates, judías y espinacas.


  —Mamá, estás congelada. —Oyó la voz de Alfie—. Levántate, mami. Ven a sentarte junto al fuego. —Sus manitas alcanzaron las de ella—. No llores, mami. Estás muy fría, se te congelarán las lágrimas.


  Pero no se podía levantar. Su respiración se tornó superficial y los latidos de su corazón se ralentizaron. 


  —¡Mami, despierta! ¡Te necesito! —gritó Alfie, y ella se despertó de un sobresalto. Lentamente, se sentó y buscó a su hijo con la mirada, pero no había nadie. Se levantó con piernas temblorosas y volvió dentro, donde Alfie introducía fajina en el fuego. 


  Mientras observaba cómo respiraba su hijo, empezó a entrar en calor y su desesperación se derritió hasta convertirse en ira. Encontró galletas saladas y miel en la despensa y comió. Entonces, tomó el cubo de agua que se estaba calentando sobre el fuego y subió las escaleras hacia el dormitorio de su madre. Allí encontró una sábana vieja y se limpió toda la sangre que pudo de entre las piernas. Envolvió la ropa cubierta de sangre en la tela y se vistió con una falda de su madre, un jersey, unas botas negras y un chal con el que se cubrió los hombros. 


  Bella echó un vistazo a la habitación y sintió el cálido amparo del amor de su madre, que la llenaba de fuerza y determinación. Se dio la vuelta y caminó hacia los escalones de madera chirriante, pasada la habitación secreta en la que se había ocultado Alfie, y se inclinó frente a una cesta llena de herramientas de jardinería que yacía junto a la puerta principal. Tomó una pala, recogió las sábanas ensangrentadas y quitó el pestillo de la puerta. 


  El sol era cálido y el amanecer de un nuevo día la llenaba de fuerza. Bella caminó despacio hasta el rincón del jardín de hierbas, donde sabía que la tierra sería más blanda debido a los cuidados constantes de su madre, se arrodilló y empezó a cavar sin dejar de desviar la mirada hacia el seto y la belladona oculta en su interior.


  Capítulo 10


  Vanessa


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  Vanessa subió las escaleras y asomó la cabeza por la trampilla antes de mover la linterna aquí y allá. La casa del árbol estaba vacía. El suelo estaba repleto de sábanas, cojines y envoltorios de caramelos. Mientras descendía, le preocupación se apoderó de ella. 


  —Alice, ¿estás aquí? —gritó, y prestó atención a los sonidos de la noche mientras el pianista empezaba a tocar a lo lejos. 


  Vanessa se encaminó hacia la casa y las puertas se abrieron para dar paso a un Rolls-Royce. Estaba empezando; todos estaban llegando, y ella ni siquiera estaba vestida. Alice tendría que estar en la casa, no había otra explicación. 


  Atravesó la puerta principal a toda prisa e ignoró a los camareros que esperaban apretujados, se quitó las botas, subió las escaleras de dos en dos y se precipitó a la habitación de Alice. 


  —¿Alice? Cariño, ¿estás aquí? 


  Se le puso la piel de gallina por los escalofríos que le provocó ver la caótica habitación de Alice, y empezó a inquietarse. Se giró y se marchó a toda prisa hacia su dormitorio para tomar el vestido de terciopelo del perchero.


  En el tiempo que le llevó abrochárselo, enroscarse la boa de plumas alrededor del cuello y ponerse los pendientes, la irritación había dado paso a la preocupación. Richard apareció por la puerta, todavía furioso por el calvario por el que había pasado —entre arreglar las luces, el camino y el caos que había causado la tormenta de nieve—, con un estrépito, y ella se estremeció con cada movimiento. 


  —Necesito una ducha —dijo, y cruzó la habitación a zancadas hacia el baño. 


  —No encuentro a Alice. No está en la casa del árbol y tampoco en su dormitorio. —Sintió cómo se sonrojaba por el pánico, pues las palabras hicieron realidad su preocupación. 


  —Estará en alguna parte de la casa. Prueba en la cocina, estará robando comida. —Richard se acercó a la ventana—. Está entrando otro coche. Creo que jamás he necesitado tanto un trago. 


  —Leo está ahí fuera en la nieve, también —dijo Vanessa, con una preocupación que se negaba a desaparecer. 


  —Por favor, no te pongas histérica. Alice estará bien. Le retorceré el pescuezo por haberte preocupado tanto, pero seguro que está bien. Leo volverá enseguida y la vigilará para que te relajes. 


  —Me habría gustado que no hubieras enviado a Leo fuera, a esa maldita tormenta. Y ahora Alice. Todo ello me hace sentir como si un terrible presagio se cerniera sobre nosotros esta noche. ¿Dónde está? ¿Por qué se esconde de mí? No estoy enfadada con ella, solo le he dicho que se vistiera. ¡Es insufrible!


  —¡Vanessa! —dijo Richard, y miró a su mujer—. No empieces. 


  Vanessa se puso los tacones y se echó su Chanel No. 5 antes de tomar el picaporte. Salió al rellano y miró abajo, hacia el pasillo, donde dos camareras cargadas con bandejas repletas de copas de champagne esperaban a los primeros invitados. 


  —¡Alice! Alice, por favor, sal. No me importa que quieras llevar el mono. Sal, por favor. —Corrió de habitación en habitación por el rellano de las escaleras y abrió todas las puertas, pero solo había oscuridad tras ellas. 


  Mientras bajaba, la puerta principal se abrió y los primeros invitados entraron. Vanessa les sonrió al tiempo que la pareja atravesaba el umbral. De pronto, sintió náuseas. 


  —Bill, Olivia, qué alegría veros —dijo, y caminó hacia ellos—. Muchas gracias por haber venido. Estás maravillosa, Olivia. Os podéis creer que casi cancelamos la fiesta por la tormenta. Por favor, tomad una copa de champagne. —Se inclinó para besarlos a ambos. Un joven con una corbata negra se adelantó para llevarse los abrigos.


  —Gracias, Vanessa. ¡Precioso vestido! Estás impresionante. Ha sido todo un detalle que nos hayas invitado. Llevábamos semanas esperando que llegara este día. —Olivia tomó una copa de la bandeja que le ofrecieron. 


  Vanessa echó un vistazo a la entrada con la esperanza de ver a Alice y después se dirigió a una de las camareras:


  —¿Podría buscar a mi hija por la casa? Tiene seis años y lleva un vestido rojo. Avíseme cuando la encuentre. Si no está dentro, tome la linterna y vaya fuera. 


  —¿No quiere que sirva el champagne? —La camarera parecía sorprendida.


  —No, quiero que busque a mi hija. Rápido, por favor. Estaré en el salón principal.


  —Ah, vale —dijo la camarera, que se sonrojó.


  —Vanessa, ¿va todo bien? —preguntó Olivia. 


  —Sí, es una tontería. No encuentro a Alice. Estoy segura de que está en la casa, pero parece que le ha dado una rabieta porque no quiere ponerse el vestido rojo que le he comprado para la fiesta. 


  El timbre sonó de nuevo y una hilera de personas empezó a entrar. A Vanessa se le aceleró el corazón por la ansiedad mientras saludaba a una pareja detrás de otra, sola. Durante todo el tiempo, su cuerpo le pedía que fuera en busca de Alice. Al final, mientras Richard bajaba las escaleras, la camarera reapareció y negó con la cabeza. 


  —Lo siento, señora Hilton. No la encuentro por ninguna parte.


  Fue entonces cuando el mundo pareció ralentizarse. Las cálidas bienvenidas de la fiesta le chirriaron en los oídos; el piano, la conversación, el calor. Vanessa se giró hacia su marido.


  —Richard, no encuentran a Alice. 


  —Por el amor del cielo, Vanessa, estará escondida en alguna parte de la casa. Lo está haciendo a propósito. George, Martha, me alegro mucho de veros —dijo, y dio un paso adelante para darles un apretón de manos a los recién llegados. 


  —Lo siento, Richard. Voy a buscarla. Algo no va bien. —Vanessa sonrió con educación a sus invitados y dejó a Richard solo mientras caminaba a toda velocidad por la entrada. Los tacones resonaban con fuerza sobre los azulejos, y llamó a Alice. 


  El vapor de la comida que llenaba la cocina le provocó náuseas. Corrió por la parte trasera de la casa y se torció el tobillo con los tacones cuando llegó al almacén. 


  —¡Alice! 


  Buscó a tientas el picaporte de la puerta de atrás y la abrió en dirección al jardín, donde podía apreciar el perfil de los juguetes de Alice esparcidos por todos lados en la oscuridad. 


  —¡Alice! 


  Se le hundieron los tacones en el barro mientras corría hacia la caseta de las bicicletas. La abrió y la oscuridad la rodeó. Era incapaz de ver nada hasta que encendió el interruptor. Clic. Retrocedió mientras sus ojos se acostumbraban a la luz y se le formó un nudo en el estómago al ver el atril de las bicicletas casi vacío. Solo había dos donde normalmente había cuatro: los espacios para Alice y Leo estaban vacíos. Se le aceleró el corazón y empezó a respirar con dificultad mientras corría hacia el jardín y atravesaba la puerta de un lateral de la casa que llevaba al camino de la entrada. 


  La última conversación con su hija le resonaba en los oídos: «No encuentro a Nevado».


  A medida que una fila de coches aparcaba en fila en la entrada, ella corría hacia la puerta con los tacones rojos. Oía el barullo de voces, risas y palabras sueltas: «buenas noches»…, «una casa preciosa»…, «encantado de que lo preguntes»… Richard estaba de pie en el umbral de la puerta y saludaba a unos y otros, y ella caminó hasta él. 


  —Algo no va bien, Richard. Deberíamos dar una vuelta con el coche y buscarlos. Quizá Alice ha ido a buscar a Leo a la Rectoría mientras trataba de encontrar a su perrito. Su bicicleta no está.


  —¿De qué estás hablando? Los invitados están llegando. ¡No nos podemos marchar! Por el amor del cielo, ¿no está en el jardín? Si ha ido a buscarlo, estarán juntos. —Intentaba sonreír a los invitados, pero algunos fruncían el ceño, preocupados. 


  —Tal vez Leo no se ha dado cuenta de que Alice lo seguía. Richard, por favor. Estoy preocupada, hay algo que no va bien. —Le clavó las uñas en el brazo a su marido, y él lo apartó mientras sonreía a modo de disculpa a los invitados frente a él. 


  —Siempre te preocupas demasiado —dijo entre dientes—. No tienes de qué preocuparte. No me hagas esto ahora. ¿Quieres arruinarlo todo? 


  —¡Nuestra hija ha desaparecido! —Vanessa alzó la voz y varias personas se giraron para mirarla. 


  —Oh, Dios mío, lo siento mucho. —Una mujer mayor con un vestido verde esmeralda le tocó el brazo—. Richard, es horrible, ¿puedo ser de ayuda?


  Richard miró a su alrededor, hacia el mar de rostros que lo observaban expectantes, y después se dirigió al camarero que estaba detrás de él.


  —¿Podrían usted y otros dos empleados tomar unas linternas y buscar a mi hija Alice por las tierras? Tiene seis años y lleva un vestido rojo, ¿verdad, Vanessa? Yo miraré por la casa. Por favor, trata de mantener la calma. Estará bien. 


  —Saldré a la carretera, por si los veo —dijo Vanessa, que se quitó los zapatos de tacón y se puso las botas de agua mientras luchaba contra el creciente terror. 


  La entrada estaba atestada de coches y las luces de los faros iluminaban la nieve en las cuestas. Una pareja de invitados bajó las ventanillas mientras ella pasaba a toda prisa y la saludaron y llamaron con alegría.


  En cuanto llegó al final del camino, vio que Leo y Bobby dejaban atrás la fila de coches para dirigirse hacia ella.


  —¡Leo! Oh, gracias a Dios. —Corrió hasta él y se resbaló al lanzarse sobre las manillas de la bicicleta—. Leo, ¿dónde está Alice? ¿La has visto? Creemos que te podría haber seguido hacia la Rectoría con la bicicleta. 


  Leo la miró con el rostro helado. Tenía la nariz y las orejas rojas del frío. 


  —No, no la he visto. ¿Qué pasa, mamá? 


  —¿Estás seguro? Oh, Leo, ¿dónde está? 


  Trató de controlar el pánico mientras barría el jardín delantero, donde varios rayos de luz de linternas se deslizaban por la nieve al tiempo que los empleados gritaban el nombre de su hija. Sintió cómo le fallaban las piernas y Leo dejó caer la bicicleta y la ayudó a llegar a un banco cubierto de nieve justo en el momento en que Richard se acercaba a toda velocidad hacia ellos.


  —¿Dónde está Alice, Leo? ¿Bobby? ¿Te ha seguido? —bramó Richard. 


  Leo puso los ojos como platos ante la caótica escena que lo había recibido.


  —He ido a buscar a Bobby, como me habías pedido. ¡No he visto a Alice! —Temblaba por el frío y tenía el sombrero y el abrigo blancos por la nieve. 


  —Bueno, no está en la casa, y no la encuentran por las tierras. ¡Te habrá seguido! —Vanessa miró a su hijo—. Creo que estaba preocupada por si el perrito había corrido hacia la Rectoría. 


  —No me puede haber seguido. He pedaleado muy rápido —dijo Leo con los ojos muy abiertos.


  —No la hemos visto, señor Hilton —añadió Bobby.


  Vanessa se hundió en ese momento, y trató de tragarse las oleadas de histeria mientras la ventisca los envolvía. 


  —¡Tienes que ir a por ella, Leo! Encuéntrala y tráela a casa. 


  —Yo iré —se ofreció Richard, que tomó la bicicleta de su hijo y se abrochó el abrigo.


  —Si baja por el camino, yo atravesaré el bosque a pie por donde hemos venido —añadió Bobby. 


  Vanessa sintió cómo se le rompía la voz. 


  —¿Qué hacemos, Richard? No sé qué hacer. ¿Dónde está? —Miró a su marido con ojos suplicantes mientras este le daba la vuelta la bicicleta—. Hace mucho frío. 


  Los camareros a los que Richard había enviado fuera aparecieron.


  —Hemos mirado por todos lados, señor Hilton. En los graneros, las tierras y los jardines. No está aquí fuera, y tampoco en la casa. 


  Richard miró a su mujer y se alejó pedaleando. 


  —Vanessa, llama a la policía. Ahora. 
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  —Sienna, ¿dónde estás? —Vanessa gritó en la oscuridad, que se cerraba rápido y de una forma terrorífica en torno a ella. Bajó a la hierba cubierta de nieve y miró a su alrededor. El viento frío atronaba en sus oídos, pero oía a Helen gritar el nombre de Sienna desde la parte trasera de la casa mientras los hombres de la mudanza permanecían de pie y miraban desesperanzados a las dos mujeres, que corrían presas del pánico. Se dijo a sí misma que respirara y mantuviera la calma. Sienna no llevaba tanto tiempo desaparecida. Seguro que aparecía corriendo por alguna esquina, en cualquier momento. No se había esfumado, solo se escondía. No podían perder a otra niña; no podía volver a pasar. 


  Oyó la nieve crujir bajo unos neumáticos al tiempo que las puertas se abrían y Leo entraba con el Volvo. La tierra escupió piedrecitas hacia sus pies como si de petardos se tratara a medida que el coche se acercaba a ella. Se detuvo junto a Vanessa y bajó la ventanilla. 


  —¿Qué haces aquí, mamá? Casi ha oscurecido. 


  Leo frunció el ceño. El calor del coche salía despedido hacia el aire frío que la rodeaba. 


  —¿Necesita ayuda para seguir buscando? —gritó uno de los hombres de la mudanza. 


  —¡Sí, por favor! —exclamó Vanessa, que se dirigió hacia él e ignoró a Leo, pues era incapaz de mirarlo a la cara—. Lleva un abrigo rojo. —De pronto, sintió cómo el cuerpo le temblaba. 


  —Mamá, ¿qué pasa? ¿A quién estamos buscando? —Leo abrió los ojos como platos y miró aquí y allá—. ¿Qué ha ocurrido?


  Vanessa se dio la vuelta para mirar a su hijo y se obligó a responderle.


  —No encontramos a Sienna. Estaba jugando con la nieve.


  —¿Cómo? ¿A qué te refieres con que no la encontráis? —Frunció el ceño e intentó asimilarlo—. ¿Cuánto tiempo hace que la buscáis? 


  —No lo sé, no demasiado. Helen ha venido a buscarme al dormitorio y me ha preguntado dónde estaba. Yo solo había ido a por mis guantes. —Se echó a llorar.


  —Mamá, todo va bien. Aparecerá. Ahora nos vemos junto a la casa. Tienes que entrar, te vas a congelar. Yo la buscaré. Seguramente estará escondida. —Echó un vistazo nervioso a la casa.


  —Estaba aquí fuera, jugando. No puede haber ido muy lejos —añadió Vanessa, pero Leo se dirigió al aparcamiento y bajó del coche. Ella lo miró con los ojos llenos de lágrimas, incapaz de respirar, y Helen volvió a aparecer delante de la casa. Le parecía algo irreal, como una película en blanco y negro de aquella noche hacía cincuenta años, mientras anochecía y la nieve cubría el suelo. Leo y Helen se hicieron gestos el uno al otro; era como si se viera con Richard aquella noche. Como si hubiera viajado en el tiempo. 


  No dejó de repetirse que era imposible, que no podía suceder de nuevo.


  Mientras se acercaba a la casa, vio cómo Leo rodeaba a Helen por los hombros.


  —La encontraré, Helen. La encontraré —dijo, y miró a Vanessa, que temblaba por el frío—. ¿Puedes llevar a mamá dentro? —le preguntó antes de echar a correr para mirar fuera de la casa mientras llamaba a Sienna una y otra vez.


  Helen lloraba de manera descontrolada mientras caminaba hacia Vanessa y la tomaba del brazo para llevarla a la cocina. Vanessa sintió la calidez del horno cuando Helen colocó una silla frente al fuego y la animó a que se sentara. Los hombres de la mudanza las miraban atónitos, sin saber qué hacer. Helen le quitó el abrigo a Vanessa y le cubrió las rodillas con una manta.


  —Lo siento —dijo ella en voz baja—. Solo he subido a por los guantes.


  —Quédate aquí —espetó Helen en un tono que desconocía. 


  Vanessa miró fijamente el suelo. Su mente era incapaz de procesar lo que estaba pasando, y las voces y sonidos que la rodeaban le punzaban como agujas. 


  —¡Sienna! —Helen la llamó de nuevo por la ventana—. Sienna, ¿dónde estás? Si te has escondido, no tiene gracia. Mamá y papá están muy preocupados. 


  El tiempo avanzó en un borrón mientras oscurecía por completo. Alguien le llevó una taza de té a Vanessa y le puso unas pantuflas en los pies. El resto de las personas en la casa no dejaban de llamar a la niña. No sabía cuánto tiempo pasó allí sentada, pero, de repente, las luces de la cocina se encendieron y el brillo le hizo entrecerrar los ojos. 


  —Está muy oscuro, Leo. Deberíamos llamar a la policía —le dijo Helen a su marido—. Hace mucho frío. 


  —Iré al bosque con los perros y los hombres de la mudanza. A lo mejor se ha caído y está herida. 


  —Tiene siete años y está nevando. Podría estar muerta en una hora. —Helen se echó a llorar otra vez—. No sé qué hacer. ¿Dónde está? 


  —Se me ha ocurrido algo. —Leo jadeó—. Podría haber ido a casa de Dorothy. 


  —La he llamado. Dice que no está allí. 


  —Pero ¿has ido a mirar? Podría estar escondida en la caseta de Peter, por ejemplo. Creo que deberías ir y mirar. Estaba triste por marcharse sin ella. Mierda, si esto sale a la luz, estamos acabados. 


  —¿De qué hablas? —Las lágrimas no dejaban de caer por el rostro de Helen, que tenía los ojos rojos. 


  —Lo he firmado todo hoy. Estaremos de mierda hasta el cuello si algo pone en peligro la reunión de urbanismo de mañana. ¿Qué pasará si la prensa se entera? Sacarán a relucir el caso de Alice. 


  —Todo eso me importa un pepino. Iré a casa de Dorothy —dijo Helen—. Y, si no está allí, llamaré a la policía. —Salió hecha una furia. 


  —¿Mamá? ¿Mamá? —Leo se arrodilló junto a Vanessa—. ¿Cuándo has visto a Sienna por última vez? Has dicho que ibais a hacer un muñeco de nieve. 


  —¿Qué? —preguntó ella. 


  —Le has dicho a Helen que ibais a hacer un muñeco de nieve, pero ella te ha encontrado en tu habitación. ¿Por qué has ido allí? —preguntó Leo. 


  Vanessa empezó a llorar.


  —No lo sé. No lo recuerdo.


  —Por el amor de Dios. —Leo se levantó y merodeó por la cocina, nervioso—. ¿La has visto desde la ventana? ¿Has visto a Sienna por la ventana? 


  Vanessa miró a su hijo.


  —¿Cuándo?


  Leo tenía los ojos anegados en lágrimas.


  —Hoy, cuando estabas en la habitación. Antes de que Sienna desapareciera. 


  Vanessa trató de recordar con desesperación. Veía imágenes de Sienna en la entrada como si de una fotografía se tratara. Los pasos de Leo le provocaban náuseas. De pronto, se acordó: había ido a buscar algo, había vuelto dentro en busca de…


  —Mis guantes. Ahora lo recuerdo, necesitaba los guantes. Volví al dormitorio, y desde la ventana vi a un hombre caminar por la entrada. 


  —¿Qué hombre? —Leo la miró fijamente.


  —El hombre que estaba en tu despacho. —Las imágenes de la tarde le venían de forma aleatoria y desordenada—. Tenía los ojos azules. 


  —¿Quién? ¿Quién estaba en mi despacho? ¿Era uno de los hombres de la mudanza?


  —No lo sé. —Vanessa notó cómo la sangre le retumbaba en los oídos mientras se esforzaba por recordar. Su memoria era como una puerta cerrada para la que tenía cien posibles llaves—. No llevaba uniforme. Le he dicho que no querías que nadie entrara en el despacho y se ha marchado. Se ha ido a pie por el camino de la entrada.


  —¿Hacia dónde estaba Sienna? ¿Hacia la casa del árbol? —Leo la observaba fijamente.


  —Hacia las puertas. Creo que se ha ido. Estaba solo, parecía…


  —¿Qué, mamá? ¿Qué parecía? —espetó Leo.


  —Perdido —añadió ella.


  —¿Recuerdas cómo era?


  —En realidad, no, aparte de que tenía unos ojos muy azules.


  —Quédate aquí, con el calor. Volveré pronto. —Leo salió corriendo por la puerta.


  La puerta se cerró con un portazo. Vanessa oía a gente llamar a Sienna, pero sus voces sonaban débiles. Se estaban alejando. La habitación se enfrió, pero ella se quedó allí sentada mientras las lágrimas le corrían por las mejillas. Entonces, oyó otra voz, una que no reconocía. 


  —Señora Hilton, ¿puede oírme? —Alzó la mirada y vio a un hombre de pelo oscuro y bigote que colocó una silla junto a ella—. Soy el inspector jefe Hatton. ¿Le parece bien que me siente aquí, a su lado? 


  Vanessa echó un vistazo a la puerta, donde estaba Leo con los ojos apagados y entrecerrados, y después al agente.


  —¿La han encontrado? —preguntó—. ¿Han encontrado a Alice?
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  Willow se recostó en el sillón de su salón y detuvo la grabadora. Tras volver al despacho de su jefe y darle a Leo Hilton su taza de té, había fingido sorprenderse al haberse dejado el móvil sobre la mesa mientras preparaba las bebidas, y lo había guardado en el bolsillo. 


  Antes de salir de la oficina, había revisado la solicitud para urbanismo y se había sobresaltado al ver una carpeta sin nombre que no había visto antes y, oculto en su interior, un informe que no había leído titulado «Informe de excavación». Era una recopilación de planos que Mike le había enseñado al principio del proyecto, y Willow concluyó que era probable que lo hubiera mandado hacer a sus espaldas. Lo había redactado un hombre llamado doctor Edward Crane, de la oficina de Pre-Construct Archaeology en Portsmouth, y apenas abarcaba diez páginas. El último párrafo era un resumen que decía que se había excavado en cinco zonas separadas alrededor de la Rectoría y que no se había encontrado ningún resto humano. El doctor Crane concluía que no había motivo para pensar que el cementerio mencionado en los planos fuera de un tamaño significativo y que, de hallarse algún resto humano, que era lo esperado en un proyecto de esta magnitud sobre tierra no explotada, deberían poder exhumarse con facilidad. 


  A Willow se le detuvo el corazón ante este pedazo de información. «El cementerio mencionado en los planos». Recordaba con claridad que Mike realizó un plano antes de que ella participara en el proyecto y que había dicho que no había nada. Con manos temblorosas, imprimió el informe. 


  No tenía mucha experiencia con las evaluaciones de los planos arqueológicos, pero sabía que no solo se trataba de excavar y que tampoco era un simple caso de recolectar meras pruebas informativas del área. Si hubieran encontrado un poblado romano, por ejemplo, o artefactos arqueológicos jamás vistos en la zona, aparecerían. 


  Se devanó los sesos para tratar de recordar la conversación que había tenido con Mike sobre los planos. 


  —Los constructores siempre esperan a que los contratistas excaven las bases para inspeccionarlas en busca de artefactos arqueológicos —le había explicado cuando le preguntó—. Así que no sabrían qué había bajo la superficie hasta que comenzaron a cavar en busca de los cimientos. 


  Mientras leía el informe sentada, sintió náuseas. Le había preguntado a Mike si podía leerlo entonces y él se lo había impreso, pero el documento de la solicitud de urbanismo y el que él le había dado no eran el mismo. Faltaban, al menos, dos páginas del que ella había leído, una que indicaba que un mapa local, datado de 1895, mostraba una pequeña zona en gris que estaba etiquetada como «Cementerio» en las tierras tras la Rectoría. 


  Se quedó pasmada mientras leía. Era una prueba de que Mike había estado jugando sucio, pero, al mismo tiempo, no era suficiente para enfrentarse a él. Podría negarlo, inventarse una historia sobre que había escrito el informe para ayudarla o ganar tiempo. Necesitaba algo más. 


  Se sintió una estúpida por haber confiado en él, pero no había tenido ningún motivo para dudar de él hasta ese momento. Tras haberse excusado diciendo que necesitaba trabajar desde casa esa tarde, se había sentado a escuchar la grabación de diez minutos de la conversación entre su jefe y su cliente sobre el proyecto en el que había trabajado con ellos durante un año. 


  Leo la adulaba, alababa el gran trabajo que había hecho y cómo se había metido a la comunidad en el bolsillo más rápido de lo que esperaba. Mike coincidía en que había sido la elección perfecta, ya que era su primer gran proyecto y estaba más que dispuesta a demostrar su valía. La describía como «adaptable» y decía que su actitud encantadora con los habitantes del pueblo había sido una buena distracción. 


  Entonces, su conversación se centró en el cementerio, y el corazón le dio un vuelco. 


  —¿Blakers no insistirá en hacer su propia excavación antes de firmar? —preguntó Leo en referencia a los constructores a quienes estaba a punto de vender por cinco millones de libras el permiso de urbanismo para empezar a construir la urbanización de Yew Tree. 


  —No, las excavaciones arqueológicas cuestan miles de libras —respondió Mike en voz baja—, y no invertirían sin un verdadero motivo. Conozco a Ed, de Pre-Construct, desde la universidad. Entiende cómo funcionan estas cosas y está de acuerdo en excavar en las zonas que le he propuesto. Por suerte, la parte que muestra el mapa antiguo no coincide con donde tú ubicabas el cementerio, pues estaba en el campo de al lado, así que podremos trabajar a su alrededor. 


  —¿Y Blakers no puede demandarnos?


  —No, hemos pedido que se realice un informe de excavación. Podían haber escogido hacer uno más largo, pero no querían apoquinar cien de los grandes. Es el riesgo de construir sobre tierras sin explotar. Ya lo saben. Además, la solicitud lleva el nombre de Willow, así que, si tenemos algún problema, argumentaré que es su primer proyecto de esta envergadura y que no siguió el protocolo de llevarme a supervisar la excavación previa a la construcción. Pero no llegaremos a eso. 


  —Le parecería bien, ¿verdad? —preguntó Leo—. ¿Mentiría por ti?


  —Por descontado. La conozco bastante bien y no supondrá un problema. Está más que dispuesta a hacerse un hueco en esta profesión. Y, si no fuera así, sería mi palabra contra la suya. Su firma estaba en el documento cuando lo entregó, así que el contenido es su responsabilidad. Parecerá una incompetente si muestra algún tipo de resistencia, y no querrá eso. 


  Willow rebobinó y reprodujo la conversación hasta que ya no pudo escucharla más mientras tomaba notas. Se había dejado la piel durante un año para sacar adelante el proyecto. Había echado mano de todos sus contactos, se había saltado cada norma que había podido, se había reunido con concejales, con habitantes del pueblo e incluso con los padres de su novio, y había usado su encanto con todo aquel que pudiera ayudarla a presentar la solicitud a urbanismo. Durante todo ese tiempo, había pensado que Mike la respetaba, que estaban en esto juntos y que por fin la tomaban en serio. Pero todo había sido una mentira. Y, no contentos con eso, estaban usando su nombre para falsificar una solicitud, lo que constituía una infracción del control de planificación que podría hacer que la despidieran. 


  Soltó el teléfono y rebuscó en el bolso hasta que sacó una copia de la evaluación arqueológica, a la que había prestado poca atención por haber confiado en la palabra de Mike. 


  Se sentó y leyó el documento de doce páginas con atención para asegurarse de que no se saltaba una palabra. Entonces, a medida que llegaba a la última hoja, se quedó sin aliento. Había una fotografía de una caja de metal del tamaño de un joyero grande con el nombre «Bella» escrito en letras negras y en cursiva en la tapa, seguramente grabado a fuego. A su lado, una pequeña libreta marrón con tapas de piel. El pie de foto decía: «Caja de metal, libreta encuadernada, circa 1945. Hallado en abril de 1987 por un detector de metales bajo el sauce del campo este de la mansión de Yew Tree, cerca de la Rectoría. La caja se guarda en el museo de Brighton; la libreta, en The Keep en Lewes Road, en Brighton».


  Willow se reclinó en la silla. 


  —Bella —dijo en voz alta. Estaba segura de que ese era el nombre de su bisabuela: Bella James. Sabía que su familia había vivido en la Rectoría durante generaciones, pero, como con todo, su padre había desestimado las preguntas sobre su pasado. Recordó que una vez buscó a Bella James en Google, pero no obtuvo ningún resultado. Así que, con tan poca información y consciente de que su padre no lo habría aprobado, había abandonado la búsqueda. La caja de metal le había recordado por qué había aceptado llevar a cabo el proyecto en primera instancia: la mansión de Yew Tree era un tesoro oculto sobre la historia de su familia y, en ese momento, justo frente a sus ojos, había una posible pieza de gran importancia. 


  Willow se acomodó y trató de pensar de forma racional. Quizá estaba siendo una ingenua con su indignación; tal vez uno tenía que saltarse las normas un poco para conseguir llevar a cabo un trato como ese. No le gustaba el hecho de que Mike le hubiera mentido, pero, aunque le había dicho a Leo que la conocía bastante bien, apenas tenía idea de quién era realmente y de los motivos por los que había aceptado encargarse del proyecto. Willow pensó que, siendo honesta con ella misma, Mike no era el único que había engañado al otro. La cosa era que había escogido a la chica equivocada. Si la situación se complicaba, no temía enfrentarse a él y a Leo, y tampoco defender su posición. Había trabajado muy duro para no pelear por ello. Solo necesitaba mantener la cabeza fría, dejar de actuar como si fuera la víctima y permanecer centrada. 


  Empezó a formar un plan. En The Keep, el lugar en el que se guardaba la libreta, también se encontraban los antiguos mapa de la zona. Descubriría si había alguna señal del cementerio tras la Rectoría. Entonces, armada con ese pedazo de información, visitaría a Dorothy en la cabaña de Yew Tree para descubrir lo que sabía. Quizá el cementerio era pequeño y solo contara con un par de lápidas de hacía unos siglos y unos restos humanos consumidos por el paso de los años. No podría enfrentarse a Mike y Leo hasta que contrastara los hechos, pero lo que sí que sabía era que necesitaba toda la información que pudiera recopilar en menos de veinticuatro horas, antes de la reunión de planificación. 


  Se levantó para servirse un vaso de agua y respiró despacio para aliviar de nuevo las ganas de vomitar. No había comido bien en toda la mañana y estaba completamente exhausta. En cuanto todo pasara, se tomaría unos días libres, se marcharía, dormiría y descansaría. 


  Le sonó el teléfono y echó un vistazo para ver un mensaje de Charlie.


  «Hola, cariño. Solo quería saber cómo estabas. Te hemos echado de menos en la comida. Espero que estés bien. Esta mañana parecías agotada. Lo has hecho genial. Te quiero».


  Dejó salir un suspiro pesado, se quitó los tacones y atravesó los tablones de madera lijada hacia su habitación. Necesitaba quitarse el traje que había llevado a la reunión y ponerse ropa más cómoda. Se sentó en el tocador para desmaquillarse y miró su reflejo en el espejo. Cada día que pasaba se parecía un poco más a su madre: la cara en forma de corazón, los labios finos y el pelo oscuro cortado con un flequillo recto para ocultar las arrugas de expresión, que en los últimos años se habían ido asemejando a las que su madre había tenido toda su vida. Aunque los ojos azul claro eran de su padre. Charlie los describía como penetrantes. 


  Echó un vistazo a su dormitorio. Hacía un año que vivía en su propio piso, pero ya se había convertido en su lugar favorito en el mundo; su cielo. Charlie la había ayudado mucho con él. Habían pintado la habitación juntos mientras se emborrachaban con sidra barata, habían comprado el somier de hierro en una tienda de segunda mano en North Laine (tras haber intentado y fallado en regatear el precio), habían escogido y enmarcado las fotos en blanco y negro de sus viajes por el mundo que ahora decoraban el pasillo. Había estirado el presupuesto al máximo para comprar una casa de estilo victoriano junto al Hove, lo que significaba que la reforma corría de su parte, durante los fines de semana y después del trabajo. Hasta ahora, solo había podido arreglar el dormitorio y el suelo de madera que cubría desde la cocina hasta el salón. Les había llevado unos dos meses lijarlo y engrasarlo, pero había quedado precioso. En la parte exterior de la cocina había un pequeño balcón que llevaba a un jardín compartido, donde se sentaban en las noches de verano. Sabía que Charlie había querido que se fueran a vivir juntos, pero necesitaba su propio espacio, algún lugar donde ocultarse y no tener que sonreír y fingir que estaba bien. 


  Se quitó la ropa de trabajo y atravesó el baño verde aguacate, que seguía en la lista de reformas pendientes. Encendió la ducha y esperó a que se calentara antes de entrar. Sentía la necesidad de contárselo a alguien, pero Charlie era un sufridor nato y cabía la posibilidad de que le hiciera sentir peor. Y no podía hablar con su padre porque todavía no le había contado que trabajaba para los Hilton en el proyecto de la urbanización de Yew Tree, y eso era la máxima traición. 


  Cerró los ojos e imaginó el rostro de su padre cuando le explicara lo que había hecho. Cuanto más lo pensaba, más comprendía que debía afrontar lo ocurrido sin rodeos. Había bailado con el diablo al aceptar el proyecto, ¿por qué le sorprendía haberse quemado?


  Salió de la ducha y se secó. Después se untó manteca de cacao en la piel cansada y se puso unos pantalones tejanos y una sudadera. Se sentó en la cama para secarse el pelo y, tras responderle a Charlie, abrió el portátil. Mientras el cursor sobrevolaba el buscador, recordó la conversación que había tenido con la madre de Charlie. «Nadie habla de Alice ya». «Pobre Vanessa. Debe de ser un infierno no saber qué le ocurrió».


  Nerviosa, tecleó: «Hilton, Kingston, Lewes». El primer resultado era un recorte de la Lewes Gazette datado del 7 de enero de 1970: «El gran misterio sin resolver de la desaparición de Alice Hilton». Bajo el titular había una imagen en blanco y negro de la pequeña con tirabuzones y lazos oscuros en el pelo, que sonreía a algo a lo lejos. Era el mismo retrato que todavía colgaba de la pared de la entrada de la mansión de Yew Tree, uno que se había convertido en sinónimo de la desaparición de Alice. Willow siguió leyendo:


  
    «Una fría mañana de enero de 1970, una semana después de su desaparición, cientos de voluntarios, a quienes les habían permitido tomarse el día libre en el trabajo para buscar a la pequeña desaparecida de seis años, atravesaron las colinas de Sussex cubiertas de nieve hasta que se puso el sol. Era una imagen para verla, pues cada participante permanecía a unos veinte metros el uno del otro, formando una fila de más de un kilómetro de largo, para peinar un área de unos veinte kilómetros cuadrados en una partida de búsqueda organizada por el inspector jefe Mills, de la policía de Sussex. Un meticuloso evento durante el que cada voluntario ha procurado que no se le escapara la menor de las pistas que pudiera ayudar a la policía a descubrir el paradero de la pequeña.


    «Los voluntarios necesitan un entrenamiento básico antes de llevar a cabo la búsqueda», —ha declarado el inspector Mills, inspector jefe del caso—. «Debe realizarse con sumo cuidado y muy despacio. Hasta un pequeño pedazo de tela o un guante pueden ser una prueba que resuelva o acabe con el caso».


    Hace una semana, la pequeña Alice Hilton desapareció de la fiesta de Nochevieja de sus padres en Kingston near Lewes. La partida de búsqueda ha sido una de las mayores que se han visto en Inglaterra, y la madre de Alice, Vanessa Hilton, mantiene la esperanza de encontrarla con vida.


    «No podemos dejar de buscar. Podría estar herida en algún lugar, perdida o secuestrada. Por favor, si estuvo por sus terrenos en Nochevieja, trate de recordar. Alguien podría tener la clave de la desaparición. Si ha visto algo, no importa lo insignificante que crea que es, llame a la línea de incidentes de la policía». 

  


  Willow bajó hasta ver una imagen de Vanessa y Richard Hilton abrazados en una rueda de prensa. Con los rostros cenicientos, los ojos como platos y desconcertados, estaban sentados a una mesa larga frente a un gran cartel que rezaba «Policía de Sussex», delante de una fila de micrófonos. Imaginaba la rueda de prensa con claridad: la inhóspita sala blanca, el ensordecedor ruido de los obturadores de las cámaras y la cacofonía de los gritos de los periodistas. El artículo continuaba, como siempre, mencionando al principal sospechoso del caso. 


  
    Un testigo anónimo que había sido la última persona en ver a Alice viva está ayudando a la policía con sus preguntas. Los agentes han confirmado que el pañuelo hallado cerca de donde la niña desapareció tenía sangre del mismo grupo sanguíneo que Alice, por lo que están tratando la desaparición de la niña como sospechosa. 


    Dorothy Novell, una mujer del lugar involucrada en la búsqueda, declaró a nuestro reportero: «Estamos muy preocupados por Alice. Es una niña muy dulce y deseamos que aparezca sana y salva». 


    El inspector jefe Mills les ha dado las gracias a todos los participantes de la búsqueda y ha pedido que se mantengan alerta.

  


  A Willow se le aceleró el corazón mientras releía la cita de Dorothy. Quizá había conocido a Bobby cuando eran niños y estaría dispuesta a hablarle de su padre cuando le preguntara sobre el cementerio. 


  Se apoyó en las almohadas y volvió su atención a los artículos en el buscador. Apareció otro datado del 14 de julio de 1980 y acompañado de una foto en blanco y negro de su padre cuando era un niño. El titular decía: «Desaparecida: Alice Hilton. Diez años después».


  
    Diez años después de la fatídica Nochevieja de 1969, y a pesar de la exhaustiva investigación policial y de los miles de hombres que han pasado horas buscando a la pequeña Alice, Vanessa Hilton no se ha acercado a descubrir que le ocurrió a su hija. 


    «Es difícil de explicar qué es peor» —declara Vanessa Hilton—, si saber que tu hija ha sido secuestrada y asesinada o saber que ha desaparecido y que podría estar en cualquier lugar, sometida a cualquier peligro y sin ninguna respuesta sobre qué ha ocurrido. Mientras que el pequeño rayo de esperanza de pensar que la niña siga viva te da un motivo para continuar, la falta de una resolución y estar constantemente dudando te puede volver loco». 

  


  Willow retrocedió a la página de resultados y vio un artículo del Lewes Chronicles fechado del 8 de febrero de 1968, el año anterior a la desaparición de Alice. 


  
    Un vaquero de East Sussex está «completamente devastado» tras haber tenido que sacrificar a todo su rebaño de vacas después de que las hubiera diagnosticado con tuberculosis bovina. 


    Richard Hilton, de Kingston near Lewes, ha explicado que tendrán que volver a empezar después de que las pruebas hayan afirmado la infección. Casi la mitad de las vacas sacrificadas estaban preñadas de terneros, lo que ha hecho la situación aún más difícil. 


    El Sr. Hilton declaró que «No puedo expresar con palabras lo que se siente al ver cómo sacrifican a una vaca que has criado desde que era un ternero. Mi mujer estaba destrozada. He estado a su lado desde el día en que nacieron».

  


  Miró una foto de su padre en la repisa de la chimenea, frente a ella. Sabía muy poco sobre el día en que Alice había desaparecido, pero lo que sí que sabía era que Bobby y su padre habían pasado el día sacrificando al rebaño a causa de un brote de tuberculosis bovina. Al leer el artículo, le pareció lógico que las vacas de su abuelo, y Nell, se hubieran contagiado a través del rebaño de los Hilton.


  Willow dejó escapar un fuerte suspiro y comenzó a recoger sus cosas para llevarlas a The Keep. La mentira de Mike la estaba afectando mucho más porque el proyecto era muy personal para ella. No le había contado nada a su padre en un año porque sabía que se enfadaría y, sin embargo, se había quemado de todos modos. Tal vez fuera el karma el que la castigaba por haberlo engañado. No había hecho nada malo al aceptar el proyecto, pero debería haber sido sincera con él. Era el momento de hablarle sobre el proyecto y pedirle su bendición para que ambos pudieran seguir adelante.


  Mientras se dirigía a la puerta principal, Willow decidió que iría a The Keep antes de ir al piso de su padre. Marcó su número y fue directa al contestador automático. 


  «Papá, soy yo, necesito hablar contigo. Llegaré hacia las seis; tal vez podamos pedir comida para llevar, o algo».


  Al terminar la llamada, sintió otra oleada de náuseas y llegó al baño justo a tiempo para devolver la poca comida que había logrado ingerir ese día. Después, se limpió la boca y fue a la cocina para tomar más agua. Genial, había pillado un virus y estaba exhausta, pero tenía que seguir adelante; el pasado no podía esperar más. Tomó las llaves, se puso las zapatillas y abrió la puerta de casa. Se sintió abrumada por los nervios ante la idea de ver a su padre, pero se dijo a sí misma que había una remota posibilidad de que no se enfadara. De que estuviera orgulloso de ella y dispuesto a hablar de su vida en la Rectoría, de Nell, del cementerio y de Bella James. Si ese era el caso, se quitaría un enorme peso de encima, pero las intensas mariposas que sentía en el estómago le decían que era muy poco probable que su padre la dejara irse de rositas.


  Capítulo 13


  Nell


  



  Diciembre de 1969


  



  



  —¿Ha tomado algún líquido? —preguntó el médico al tiempo que le sacaba el termómetro de la boca a Nell. Ella lo observó mientras este leía el resultado por encima de la gafas de medialuna. Le pareció muy viejo; tenía la barba casi blanca y la mano le temblaba ligeramente.


  —Creo que nada desde ayer —dijo su padre en voz baja mientras Nell miraba por la ventana hacia las nubes, de nuevo en busca del rostro de su madre.


  No recordaba ningún momento de su vida en el que se hubiera sentido tan mal. Bobby se había sentado junto a su cama y le había tomado la mano mientras su padre llamaba al médico. Empezó a quedarse dormida y luego se despertó y miró por la ventana para ver formas en las nubes: primero de animales, y luego, poco a poco y cada vez con más claridad, una cara con nariz, boca y pelo largo y suelto. A medida que las contemplaba, aparecieron una mano, un puño y cinco dedos, uno de los cuales le hacía señas.


  —Bobby, veo a mamá en las nubes —había dicho.


  Después de eso, volvió a quedarse dormida y se despertó para ver a un hombre de pie al lado de la cama con un estetoscopio alrededor del cuello. Le susurraba a su padre, que parecía muy pálido y preocupado.


  Ahora miraba a la cama y se imaginaba a su madre sentada junto a ella al tiempo que le acariciaba el pelo y le tomaba de la mano. La adoraba con todas sus fuerzas. ¿Cómo era posible echar tanto de menos a alguien que nunca había conocido?


  Su padre había escondido todas las fotografías de su madre, pero ella había encontrado dos en su cajón inferior, entre la ropa arrugada. En una de ellas, aparecía con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado y arrugas a los lados de los ojos, como si se hubiera reído tanto que le doliera el abdomen. Sus ojos eran brillantes, omniscientes y sabios; Nell imaginó que había sido de esas personas que lo decían todo con una mirada, sin hablar. Tenía el pelo ligeramente ondulado, largo y rubio, y la piel clara, con pecas en la nariz. Como la propia Nell. Se había sentado en la alfombra de la habitación de su padre y se había quedado mirando la foto hasta que se le habían entumecido las piernas, y luego se había centrado en la segunda fotografía, la de sus padres en el día de su boda. Bailaban juntos, con las mejillas pegadas. Pasó los dedos por el largo vestido de novia de su madre e imaginó el tacto del encaje y cómo se movía, cómo olía su madre. No le gustaba preguntarle a su padre por ella, pero a Bobby lo abordaba siempre que tenía la oportunidad. Él tenía siete años cuando murió, así que la recordaba bastante bien. Sin embargo, ya no la recordaba con tanta claridad como antes; era como si viera escenas de una película que le daba miedo que empezaran a desvanecerse.


  —Papá sonreía mucho cuando vivía —le había contado—. Me acuerdo de que se reía más. La casa parecía diferente, más cálida, más acogedora. Había flores en la mesa a la hora de cenar, y nos sentábamos en la mecedora junto al fuego. Me cantaba canciones para que me durmiera. Recuerdo que decía que esperaba que fueras una niña, y cómo se movía la barriga cuando estabas dentro de ella.


  —No me culpas, ¿verdad, Bobby? —había preguntado Nell. 


  —¿Por qué?


  —Porque mamá muriera al tenerme.


  —No fue culpa tuya, Nell. Tener bebés es peligroso. Todo el mundo lo sabe —había añadido con la intención de parecer mayor. 


  Nell no lo sabía, y dudaba que Bobby también. Sonaba como algo que su padre decía cada vez que intentaba cambiar de tema y no quería responder a más preguntas. Una vez oyó a Bobby preguntar qué le había pasado a su madre tras su muerte, a lo que papá había respondido: 


  —Se ha ido, hijo. Sé que es duro, pero tenemos que aceptarlo.


  El doctor Browne habló de nuevo y la arrastró de vuelta al presente. 


  —Tiene que ir al hospital, Alfred. Hay que ponerle un gotero. Está muy mal.


  —Tengo frío, papá —dijo Nell, a quien le retumbaba en la cabeza el castañeteo de los dientes, que hacían tanto ruido que parecía que se le fueran a caer. 


  —Papá, las mantas están mojadas porque está sudando mucho. —Bobby se inclinó sobre ella con una mueca de preocupación en el rostro.


  —No quiero ir al hospital —añadió Nell. Intentaba ser valiente, pero todo era aterrador y extraño.


  —Está bien, Nell. Todo irá bien. Te cambiaremos el camisón de nuevo para que estés cómoda —dijo su padre.


  —¿Qué le pasa? —preguntó Bobby.


  —Si tose sangre, podría ser tuberculosis. Tendremos que hacerle algunas pruebas —respondió el médico, que puso una mano en el hombro de Bobby—. Si se da el caso, el hospital la enviará al sanatorio Mayfield de Portsmouth para que reciba tratamiento. 


  —¿Se ha contagiado del rebaño? —preguntó Bobby, que miró a su padre con desesperación.


  Nell observó el pequeño grupo de cuerpos que debatían sobre ella y la miraban mientras su cuerpo se estremecía bajo las mantas húmedas.


  —¿De qué habla, Alfred? —preguntó el doctor Browne. 


  Su padre negó con la cabeza. 


  —Las vacas han estado enfermas. El veterinario dice que es tuberculosis. Nos hemos contagiado del rebaño de los Hilton. 


  —¿Está seguro de eso? ¿Te va a compensar?


  Alfie soltó un bufido. 


  —No, todo lo contrario. Está tratando de echarnos. Ha vendido la casa a un promotor y está excavando el terreno a nuestro alrededor incluso antes de que nos hayamos marchado; pero no nos iremos: Wilfred Hilton quería que esta casa fuera mía.


  —¿Wilfred Hilton, como el padre de Richard?


  —Sí, Richard siempre ha tratado de ignorar el hecho de que esta es mi tierra tanto como la suya. Forma parte de mí, está en mi sangre, y los Hilton tendrán que aceptarlo algún día.


  —¿Y si no funciona? ¿Y si el señor Hilton te obliga a irte y yo no vuelvo del hospital? —preguntó Nell, cuyas lágrimas empezaban a salpicar la almohada.


  —No nos iremos a ninguna parte —añadió su padre—. Por encima de mi cadáver.


  El doctor Browne se aclaró la garganta. 


  —Una vez que haya hablado con el hospital y haya decidido qué es lo mejor, enviaré una ambulancia esta noche o por la mañana. Tendrán que hacerle una radiografía de los pulmones. Vigílala de cerca hasta entonces y llámame de inmediato si empeora.


  Alfie acompañó al médico a la salida y se dirigió a Bobby. 


  —Tengo que dar de comer a las vacas y la valla del campo de arriba se ha vuelto a caer. ¿Puedes quedarte con Nell?


  —Por supuesto, pero ¿podrás hacerlo solo?


  —No pasa nada, Bobby. Me las arreglaré por mi cuenta durante un rato. Vete —dijo Nell, que metió la mano bajo la almohada para comprobar que la llave seguía allí.


  —¿Estás segura? —preguntó su padre.


  —Sí, estoy cansada, creo que necesito dormir un poco. 


  —Está bien, volveremos pronto.


  En cuanto se cerró la puerta de la habitación, Nell se incorporó con tanta rapidez que se mareó, y se detuvo un momento para toser. La emoción le daba la energía necesaria para levantarse de la cama. Con las piernas temblorosas, se acercó a la ventana y miró afuera. Su padre y Bobby se dirigían al establo; estarían fuera un rato.


  Si la iban a llevar al hospital por la mañana, tenía que ver la habitación. Puede que no tuviera otra oportunidad. Solo echaría un vistazo, no entraría.


  Nell sintió una oleada de fuerza, porque la idea de ver la habitación secreta la estimulaba. Tenía tantas ganas de descubrirla con Alice… Pero ahora no había tiempo. Tendría que escribirle desde el hospital.


  Con las piernas débiles, caminó despacio por el rellano hasta llegar al último escalón, por el que había visto salir a su padre unas noches antes. Volvió a mirar por la ventana para asegurarse de que la luz estaba encendida en el establo y se sentó, pasó el dedo por debajo del borde del escalón y tiró hacia arriba. No se movió.


  Tal vez estaba demasiado débil. Lo intentó de nuevo y luego pasó los dedos por debajo del escalón hasta que encontró un diminuto cierre escondido a la izquierda de la cerradura. Tiró de él y, ¡clic!, el escalón se levantó.


  Con cuidado, y mareada, abrió el peldaño hacia otro mundo.


  No podía correr el riesgo de adentrarse en la habitación por si se desmayaba, pero había dos escalones, así que bajó al primero. Percibió el olor del moho y la humedad, como el de los muebles viejos. Arrugó la nariz y luego movió la linterna para alumbrar la habitación.


  Era un espacio minúsculo, en el que apenas cabían el colchón y el pequeño baúl que contenía. Había una manta a los pies del primero. La oscuridad no le permitía ver con claridad, pero parecía haber una ventana en la pared del fondo. De inmediato, recordó los ladrillos de vidrio al final de la casa, que siempre le habían provocado curiosidad, y sonrió para sí misma. Había un libro junto a la cama que pertenecía a su padre y una botella de whisky medio vacía. Era evidente que venía aquí cuando estaba triste y necesitaba un lugar donde esconderse.


  Al iluminar con la linterna, vio algunos nombres escritos en la pared: Clara, Sara, Megan. ¿Quiénes eran esas chicas y qué habían hecho aquí?


  Empezó a toser de nuevo. Tenía que volver a la cama. ¿Y si se desmayaba y su padre volvía y la encontraba tirada en la entrada de su escondite secreto? Pero el baúl la intrigaba demasiado. La atraía. ¿Qué ocultaba?


  Atenta al sonido de las voces, respiró hondo y bajó el último escalón. Aunque el espacio era pequeño, no era claustrofóbico. Era más como una guarida, como la casa del árbol de Alice. Se arrastró por el colchón hasta llegar al baúl y lo abrió despacio, con el corazón acelerado. Tan rápido como pudo, levantó la tapa y miró dentro.


  Estaba repleto de revistas y periódicos viejos, pero algo le llamó la atención en una esquina cuando lo iluminó con la linterna: un libro con las tapas de cuero. Metió la mano, lo sacó y lo abrió. «Tessa James. Notas de la paciente». Leyó lentamente y pasó los dedos por encima de las palabras. La escritura estaba inclinada y le resultaba difícil de entender, pero entre el texto, que le parecía una araña corriendo por la página, consiguió distinguir algunas palabras: «nacimiento», «bebé», «atrapado». Y una línea entera: «No pude hacer nada».


  Nell no sabía qué pensar. Sabía que todo tenía relación con los bebés —una de cada dos palabras era «bebé»—, pero no sabía por qué había un cuaderno entero sobre ellos. Pasó la página, y en cada una halló una nueva entrada: marzo, abril, mayo, que se extendían a lo largo de los años: 1942, 1943, 1944, y más palabras que no entendía: «coronación», «depresión posparto», «de nalgas», «bebé girado».


  De repente, oyó un portazo y voces en la escalera. Había entrado alguien que se estaba quitando las botas. Dejó el cuaderno en el baúl y se apresuró a cruzar la habitación. Cuando salió, Nevado la esperaba en la entrada de la habitación. Bajó la tapa e hizo fuerza hasta que se cerró con un chasquido. Luego recogió al cachorro y volvió atravesar el rellano de puntillas. Oía a su padre hablando por teléfono en el piso de abajo. Se volvió a marear y se sintió muy débil.


  —De acuerdo, doctor, lo entiendo. Ahora le prepararemos una bolsa. 


  Mientras se metía en la cama, empezó a toser de nuevo a causa del esfuerzo que había supuesto esa nueva aventura. Se aferró al cachorro mientras este le lamía la cara y entró en pánico al pensar que no estaría ahí para cuidarlo.


  Bobby y su padre aparecieron en la puerta. 


  —Era el médico, pequeña —dijo su padre, que la alzó en brazos—. Te han encontrado una cama en el hospital de Brighton para que pases la noche.


  Bobby la envolvió con una manta y su padre la llevó escaleras abajo por los escalones chirriantes. Al llegar a la puerta principal, se detuvo en seco y Nell lo miró: tenía una expresión de preocupación.


  —Hola, Alice —saludó.


  Nell se giró con la cabeza dolorida para ver a su amiga de pie en la puerta, y se le anegaron los ojos en lágrimas. Alice estaba tan guapa como siempre, con ese elegante abrigo rojo y las cintas rojas en el pelo.


  —He venido a ver cómo estaba Nell —anunció en voz baja.


  —Me temo que tiene que ir al hospital, Alice —le explicó Alfie.


  —Ya veo. Qué pena. —Nell se dio cuenta de que a Alice le temblaba la voz.


  Todos se quedaron en la puerta, inmóviles, hasta que Nevado empezó a ladrar a sus pies. Despacio, Alice se agachó y lo levantó. 


  —¿Quieres que cuide a Nevado mientras estás fuera? A mi madre no le importará, porque íbamos a acoger a uno de sus hermanitos, ¿recuerdas?


  —¿Te parece bien, papá? —preguntó Nell—. He estado preocupada por eso. —Volvía a sentirse muy cansada, y apoyó la cabeza en el pecho de su padre.


  —Si eso es lo que quieres, Nell —dijo él—. Avísanos si tus padres tienen algún problema, Alice.


  Alice asintió y Nell le sonrió a su amiga. 


  —¿Puedo despedirme de ella primero?


  Su padre asintió y acomodó a Nell en la silla junto al fuego mientras Alice sostenía a la perrita en su regazo para buscarle el collar. Si su padre tenía una llave y había cerrado el cuarto secreto, Alice necesitaría la suya para entrar.


  Alice se puso a su lado y, en cuanto se percató de lo que hacía Nell, bloqueó la vista de Bobby y su padre, que esperaban junto a la puerta.


  —Por favor, cuida muy bien de ella, ¿vale? —le pidió Nell, y Alice vio, con los ojos como platos, cómo Nell colocaba la llave en el collar de Nevado y se lo volvía a poner.


  —Por supuesto que sí. No la perderé de vista, lo prometo.


  —Te escribiré en cuanto pueda para contarte cómo estoy. —Nell le guiñó un ojo a su amiga.


  —Vamos, pequeña —dijo su padre mientras la niña le daba el cachorro a Alice.


  Se le hizo extraño que la llevaran en brazos hasta la ambulancia que esperaba aparcada en la calle, junto a su casa. Las sirenas estaban apagadas, pero las luces azules estaban encendidas y teñían de azul el suelo y los setos. Era extraño estar fuera. Nell tenía la sensación de que su piel era como el papel, y empezó a temblar de forma tan intensa que se volvió a encontrar mal. Cuando la acostaron en la ambulancia, su padre se subió y la tomó de la mano. 


  —¿Estás bien, Nell?


  —¿Dónde está Bobby? Quiero que venga —dijo ella, que se echó a llorar.


  —Bobby tiene que quedarse para cuidar de las vacas. Vendrá a verte al hospital muy pronto —añadió mientras empezaban a cerrar las puertas.


  —Bobby, quiero que Bobby esté conmigo. —Nell sintió que el pánico se apoderaba de ella ante la idea de separarse de su hermano—. ¡Bobby!


  Bobby subió a la ambulancia y le besó la frente. 


  —Sé valiente, Nell. Pronto estarás en casa —susurró mientras el motor se ponía en marcha.


  —Asegúrate de que Alice llegue a casa sana y salva, Bobby —le pidió Alfie—, y de que la señora Hilton puede cuidar del cachorro durante unos días.


  Cuando se cerraron las puertas de la ambulancia, Nell vio a Alice de pie junto a Bobby, con lágrimas en el rostro mientras abrazaba a Nevado, y la llave ornamentada que colgaba del collar del perrito.


  Capítulo 14


  Bella


  



  Enero de 1946


  



  



  Bella se arrancó la piel alrededor de las uñas y miró el anillo de compromiso de esmeralda que llevaba en la mano izquierda. No solía llevarlo, sobre todo cuando estaba arando el campo detrás de la Rectoría, lo que había hecho en gran medida para sobrevivir durante el último año. No había podido trabajar, pues dejar a Alfie solo en la Rectoría era imposible, así que habían trabajado juntos cultivando hortalizas: patatas, judías verdes, coles, cebollas y fresas, tal y como había hecho su madre cuando ella era una niña, y había montado un pequeño puesto al final de la calle que les daba los ingresos justos para comprar leña, leche y pan.


  El juicio no había sido fácil de ver; se había sentado en la sala a diario con Alfie para escuchar las mentiras que habían dicho sobre su madre y, a pesar de escribirle todas las semanas para rogarle que lo reconsiderara, su madre se negaba a subir al estrado y defenderse. Además, su abogado se había negado a reunirse con ella, ya que había rechazado que fuera un testigo de carácter en el juicio de su madre. En una carta dirigida a ella, el señor Lyons había dicho que Bella no había estado presente en el momento de la muerte de Evelyn Hilton ni durante casi un año antes, y consideraba que sería demasiado emotiva, y que quizá diría cosas que perjudicarían a la defensa de su madre e irían en su contra.


  Pero el juicio no iba a favor de su madre, todos los peritos aceptaban la versión del doctor Jenkins y nadie hablaba en su defensa. Había decidido probar con el abogado de su madre por última vez y lo había esperado sentada en la comisaría durante la última semana.


  Y allí estaba ahora, con las manos temblorosas y con Alfie en la silla de al lado, que no dejaba de mover las piernas de manera frenética. Le puso la mano en la rodilla para detenerlo, y sonrió ligeramente.


  —¿Estás bien? —preguntó.


  Él asintió y miró al sargento de policía sentado tras el mostrador de la comisaría de Lewes, que los había ignorado durante casi dos horas.


  —Ojalá no tuviéramos que venir aquí —susurró—. ¿Y si se me llevan?


  Bella le apretó la mano. El último policía al que Alfie había visto se había llevado a su abuela y luego se había quedado en la Rectoría durante casi toda la noche como un sabueso a la espera de que un zorro saliera de su guarida.


  —No se te llevarán, Alfie. Soy tu madre, nadie puede alejarte de mí.


  Cruzó y descruzó las piernas en un intento por dejar de golpear el parqué y miró el reloj de la pared por quinta vez en varios minutos. Se acercaba el mediodía y sabía que la comparecencia iba a empezar pronto. El policía levantó la vista y la miró irritado por encima de las gafas de montura de alambre, como había hecho una docena de veces desde que había llegado.


  —¿Tardará mucho el jefe de policía Payne? Llevo una semana intentando verlo. Es el último día del juicio de mi madre y necesito hablar con su abogado desesperadamente.


  —Me temo que el jefe de policía está en el juzgado, y se quedará allí durante algún tiempo. Le he telefoneado para notificarle que usted está aquí. Podría probar allí, o puedo concertar una cita para que vuelva otro día —añadió el sargento, esperanzado.


  Quiso gritar que no podía volver otro día, pues sería demasiado tarde, pero ahora que sabía que no conseguiría nada, sonrió débilmente y dijo: 


  —Lo he intentado en el juzgado, pero me han dicho que estaba aquí. Está bien; si lo esperan aquí, aguardaremos.


  Miró alrededor de la sala de espera. Tenía dos incómodos bancos de madera y unos grandes ventanales georgianos que daban a los adoquines de la calle principal. Luego, devolvió la mirada al policía vestido con elegancia, que hacía lo posible por ignorarla. Consultó el reloj de nuevo; el segundero se movía demasiado rápido; la oportunidad de ayudar a su madre se esfumaba cada vez más deprisa.


  —¿Señorita James? —Un hombre alto y canoso con un traje azul marino apareció de repente y le tendió la mano para estrechársela—. Siento mucho haberla hecho esperar. Me llamo Jeremy Lyons y represento a su madre. —Se dio la vuelta y se alejó tan deprisa como había aparecido. Los tacones de las botas resonaron como un látigo mientras caminaba por el suelo de madera.


  Bella se levantó tan rápido como pudo y le tomó la mano a Alfie antes de seguir al abogado por el pasillo.


  —Señorita James, por favor, tome asiento. Es un placer conocerla, y ¿quién es este joven?


  —Este es mi hijo, Alfred —respondió Bella mientras el señor Lyons le acercaba otra silla.


  —Es un placer conocerlos a ambos, aunque es una pena que sea en circunstancias tan tristes. —Le lanzó una sonrisa cálida que rezumaba encanto—. ¿Puedo ofrecerles algo de beber? ¿Té, quizá? No me creo que ya sea la hora de comer. ¿Qué ha pasado con el día? Pronto oscurecerá. —Se levantó de nuevo, se acercó a la ventanita y cerró la persiana antes de encender la luz y volver a su asiento.


  —No, gracias —dijo Bella en voz baja. 


  —Tengo que estar en el tribunal dentro de poco, pues dictaminarán el veredicto en una hora. Pero, cuando su madre se enteró de que estaba aquí, quiso que le concediera una audiencia —hablaba tan rápido como se movía, y gesticulaba constantemente, como si pretendiera dar la impresión de que era un hombre muy ocupado que no podía perder el tiempo.


  —Quiero hablar en su defensa antes de que la condenen —dijo Bella.


  El señor Lyons la miró durante un momento y luego negó con la cabeza, sonriendo. 


  —Me temo que eso no será posible. Ya hemos escuchado a todos los testigos. Está hecho.


  —Pero estoy segura de que me deberían haber llamado para testificar —replicó Bella despacio.


  —¿Un testigo de qué, exactamente? Usted no estaba allí, señorita James. —Se aclaró la garganta y se sentó en su silla.


  —No, pero esto es un crimen contra mi madre. Mucha gente de nuestra comunidad se ha puesto en su contra. Es una tormenta que se ha ido formando durante algún tiempo. Hay mucho más detrás de lo que se dice en los periódicos y en los tribunales.


  —Señorita James, debo decirle que hay pocas dudas de que fuera la decisión de su madre de cortar a la señora Hilton lo que la condujo a la muerte.


  —¿Por qué? —preguntó Bella—. ¿Por qué hay pocas dudas de que ella cortara a la señora Hilton? No tiene ningún instrumento médico. Cree en esperar a que la naturaleza haga su trabajo. Nunca la habría cortado para que muriera desangrada.


  El señor Lyons resopló. 


  —¿Por qué dos personas distintas dicen que lo hizo?


  —Con el debido respeto, señor, por supuesto que van a declarar eso. Sally, la sirvienta de los Hilton, perderá su trabajo si no lo hace, y tiene una niña pequeña en la que pensar. Y al doctor Jenkins lo despedirían. Se me debe permitir hablar en nombre de mi madre, para contarle al jurado el comportamiento que tuvo el doctor hacia ella.


  —¿De qué comportamiento habla, señorita James?


  El ambiente de la habitación estaba caliente y cargado, y Bella se sintió como si fuera a desmayarse. Le tomó la mano a Alfie para que le diera fuerza.


  —El doctor Jenkins tiene una venganza personal contra mi madre. Quiere deshacerse de ella porque las mujeres la prefieren para dar a luz. Porque a él le temen, pues las corta y utiliza sus instrumentos con ellas.


  El abogado se puso serio.


  —Lo siento, pero es demasiado tarde. Y, para ser totalmente sincero con usted, señorita James, no estoy seguro de si la creo. El doctor Jenkins es un hombre de carácter impecable con una reputación intachable, y tratar de hacerle daño en el estrado podría afectar negativamente a su madre en lugar de ayudarla.


  —¿Reputación intachable? Se trasladó a la zona hace solo dos años, con poca o ninguna experiencia real en traer niños al mundo. Muchas mujeres han muerto en sus manos mientras daban a luz a bebés que deberían haber sobrevivido.


  —¿Qué mujeres? Es la primera vez que lo oigo. 


  —Porque no ha escuchado, señor. Si hubiera hablado conmigo, le habría dado los nombres de sus maridos para que hubiera hablado con ellos y les hubiera pedido que declararan. Mi madre lleva casi treinta años asistiendo partos en Kingston. ¿Por qué no habla con las mujeres a las que ha salvado la vida? ¿Por qué cortaría a la señora Hilton para que se desangrara cuando nunca ha llevado a cabo esa práctica? No tiene sentido.


  —Porque, en la tarde en cuestión, Wilfred Hilton la avisó de que la iba a echar de la Rectoría. Discutieron con amargura y ella le dijo que había echado una maldición sobre el parto de su esposa.


  Bella se echó hacia atrás ante esas palabras. Las lágrimas le brotaron de los ojos y se los enjugó con rabia mientras Alfie se aferraba a su mano con más fuerza.


  —Eso no es cierto. Ella nunca diría eso. Wilfred Hilton habla así de mi madre. Su bisabuelo ahogó a una docena de brujas en el lago, muchas de las cuales se decía que eran parteras, y él está convencido de que mi madre desciende de una de ellas y busca venganza. Aunque ella les salvó la vida a sus dos hijos mayores, y uno de ellos es el padre de Alfie. Es la paranoia de Wilfred Hilton; no tiene ningún sentido ni verdad.


  —Señorita James, tengo que volver al tribunal —dijo el abogado, que se levantó como si fuera a terminar la conversación.


  —Por favor, señor, no quiero discutir con usted ni hablar de más. Pero tengo que hacer algo. —Bella sintió que le temblaba la voz, y trató de mantener la compostura—. Todavía no ha terminado. No puedo quedarme sentada a esperar el veredicto sin hacer nada.


  —Todavía tenemos una oportunidad de pedir clemencia. Puede escribir al Ministerio del Interior. —Se estiró la chaqueta.


  —¿Cree que la declararán culpable? —Bella empezó a llorar y Alfie se levantó y la abrazó.


  —Señorita James, es demasiado tarde para hacer algo al respecto.


  —Pero he intentado contactar con usted una y otra vez, ¡sabe que lo he hecho! Usted mismo me escribió, hace meses, para rechazar mi petición de ser testigo. Todavía no ha terminado. No ha habido ningún veredicto. No entiendo por qué no trata de salvarle la vida. ¿No cuentan todas las vidas que ha salvado en el pasado? ¿Todas las madres y bebés a los que ha ayudado? ¿Por qué ninguno de ellos ha hablado en su defensa? 


  —Porque ella no quería que siguiera esa vía —respondió él.


  Bella se sentó en la silla y lo miró con incredulidad. 


  —¿Por qué? —preguntó en voz baja.


  —No quiso decírmelo, señorita James. Ella también tiene que subir al estrado para defender su caso, o para aportar algún testigo al que podamos interrogar. Eso, junto con las pruebas en su contra, ha complicado mi labor a la hora de defenderla.


  —Pero ¿por qué no intentaría salvarse?


  —Lo desconozco. Quizá pueda preguntárselo usted misma cuando le conceda una audiencia.


  —Bueno, ¿le ha preguntado? ¿Ha intentado persuadirla para que recapacite? ¿O le ha pagado alguien a quien le convendría que se encarcelase a mi madre? Como Wilfred Hilton.


  —¿Disculpe?


  —Mi madre no puede permitirse un abogado.


  —Me he ofrecido a prestarle mis servicios voluntariamente. 


  —No le creo.


  —Señorita James, creo que debería tener cuidado. —La miró con los ojos brillantes de ira.


  —¿Por qué? Lo peor que podía pasar ya ha sucedido. Ya no tengo miedo de nada —espetó ella.


  —¿Ni siquiera de perder a su hijo? —preguntó él, despacio. 


  Bella lo fulminó con la mirada. 


  —¿Me está amenazando?


  —No, solo señalo que es una histérica, y que no tengo ninguna intención de subirla al estrado. Podría terminar en desacato, y, entonces, ¿qué pasaría con Alfie? —Miró al chico—. Es todo lo que tiene en el mundo.


  —Quiero que hable con el juez y le pida que me permita ser un testigo antes de que se dicte el veredicto. —Bella no se movió del asiento.


  El señor Lyons miró su reloj. 


  —Lo siento, señorita James, tengo que volver al tribunal. Tengo una reunión con el juez en diez minutos para la que tengo que prepararme.


  —¿Y si acudo a la prensa? Si a usted no le interesa mi historia, tal vez a ellos sí —dijo con tranquilidad. La sala de interrogatorios estaba tan poco ventilada que sentía el dolor y la miseria de todas las personas que se habían sentado allí antes que ella, y respiró profundamente para evitar marearse mientras el señor Lyons la miraba desde la puerta.


  —No le aconsejo que lo haga, señorita James —dijo fríamente.


  —Estoy segura de que no lo haría. Pero aquí tengo el cuaderno de mi madre, donde detalla todas las amenazas y cosas que Wilfred Hilton le ha dicho. Por no hablar del propio doctor Jenkins y del padre Blacker, nuestro párroco, que cree que es la voluntad de Dios que las mujeres sufran en el parto.


  —No lo publicarían. El señor Hilton es un hombre influyente. 


  —Tal vez, pero mucho de esto sería fácil de probar. Muchas mujeres testificarían en defensa de mi madre. No es que se haya molestado en hablar con ninguna de ellas. Creo que puede ser una lectura interesante que se haya rendido con tanta facilidad.


  Lyons se alejó de la puerta. 


  —No me gustan sus amenazas, señorita James, y creo que descubrirá que una mujer de su clase tiene poca influencia. Su madre me pidió que le diera esto. —Lanzó un pequeño sobre en la mesa frente a ella. Ver la familiar letra cursiva de su madre hizo que le flaquearan las piernas—. Ahora, si me disculpa, tengo que volver al tribunal para la vista. Supongo que asistirá, aunque tal vez sea mejor no llevar al niño. Espero que el jurado tarde en deliberar; un veredicto rápido nunca es una buena señal. Buenos días, señorita James. Me pondré en contacto para que visite a su madre cuando sea conveniente para todos.
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  Mientras ella y Alfie caminaban despacio hacia el frío sol de enero, fuera del juzgado, la multitud ya se reunía a las puertas. Le temblaban las piernas, y se hundió en un banco cercano, frente a un pequeño salón de té.


  Un joven con una túnica negra salió del juzgado, cruzó la calle y se dirigió a la cafetería.


  —Siento mucho molestarlo, pero ¿podría hacerle una pregunta?


  —Por supuesto —respondió él con un ligero fruncir de ceño.


  —¿Cómo puedo saber qué abogados se ofrecen para trabajar como voluntarios?


  —Hay programas de abogados voluntarios que asesoran a los pobres de forma gratuita. Puede hablar con la oficina administrativa del tribunal donde se celebre el juicio y le darán una lista con los nombres.


  —Gracias —dijo Bella. Mientras el joven seguía su camino, ella se volvió y miró hacia el tribunal antes de meter la mano en el bolsillo y sacar la carta de su madre.


  —Tengo hambre, mamá —comentó Alfie.


  Metió la mano en el bolso, sacó un pedazo de pan y una manzana y se los dio a su hijo. Luego guardó la carta. Podía esperar hasta más tarde. Sería injusto leerla delante de Alfie cuando sabía que le rompería el corazón.


  Mientras miraba el inmenso edificio georgiano que tenía delante, con el mundo borroso por las lágrimas, oyó que alguien gritaba el nombre de su madre. Hombres, mujeres y niños empezaban a llegar y se abrían paso a empujones, desesperados por conseguir asientos en primera fila para el acto final del drama.


  Era la hora del veredicto. Bella se levantó con las piernas temblorosas y tomó la mano de Alfie; luego, se aferró a él como si la vida le fuera en ello, y se dirigió hacia el tribunal.


  Capítulo 15


  Alfie


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  Alfie James puso la pistola en la sien de Lola, su vaca favorita. El animal la olfateó con nerviosismo y luego apartó la cabeza con violencia de la cuerda que la mantenía atada a la verja mientras el ternero que crecía en su interior pataleaba con fuerza en su vientre. Alfie se apartó y contuvo la respiración. El frío le picaba en los ojos, en las orejas y en el dedo enroscado alrededor del gatillo metálico, del que empezó a tirar lentamente. Lola giró la cabeza para mirarlo, y, aterrorizada, dejó escapar bocanadas de su aliento.


  Él había estado allí el día en que había nacido. Tenía un carácter afable y ya había tenido varias crías, que siempre intentaba esconder de él en la hierba alta, en un vano intento de evitar que se las llevara. La evocó caminando hacia él por las mañanas cuando salía el sol, con las ubres pesadas, para que se las ordeñara. Abría la verja y rodeaba a los animales, algunos se apiñaban y alborotaban a su alrededor, pero no Lola; ella, nunca. Y ahora estaba aquí, atada a una puerta, rodeada de los cadáveres del rebaño que habían sacrificado a lo largo del día. Con los ojos como platos por el miedo, había visto cómo mataban a las otras vacas a su alrededor; sabía lo que había ocurrido y lo que estaba por venir. Se le ensancharon las fosas nasales ante el olor a cordita del arma y la sangre de sus amigas.


  Alfie miró a su hijo de trece años. Un reguero de lágrimas le recorría las mejillas cubiertas de tierra, que Bobby se limpiaba con la manga mientras su padre obligaba a su dedo paralizado a apretar el gatillo. Cerró los ojos un momento cuando la ensordecedora explosión resonaba en los campos nevados que los rodeaban y Lola se estrellaba contra el suelo helado. Su sangre salpicaba desde su sien como fuegos artificiales. Estaba hecho; todos estaban muertos; el rebaño que había cuidado durante veinte años.


  La cría dentro de la vaca muerta pataleó frenéticamente, luchando por su vida, e, incapaz de mirar, Alfie se apartó hacia los montones de cadáveres que Bobby había trasladado al final del campo. La nieve se acumulaba en los miembros lánguidos, que sobresalían como ramas congeladas, a la espera de incinerarlos. De repente, sintió el sabor del metal y se dio cuenta de que las lágrimas se habían mezclado con las salpicaduras de sangre de su cara, y se deslizaban hacia su boca. Se dirigió hacia el pozo a toda prisa para lavarse la sangre con agua helada.


  Mientras Bobby apilaba los cadáveres, Alfie se sentó en un montón de leña y trató de recomponerse. Miró hacia la Rectoría. La luz de la luna se reflejaba en la pequeña ventana que siempre le había parecido un ojo hacia el mundo. Nadie se había fijado en el cuadrado de ladrillos de cristal que su abuela encajó en la pared cuando descubrió y renovó la pequeña habitación bajo la escalera.


  Siempre había mantenido la habitación en secreto. Nell y Bobby ni siquiera la conocían. Era algo que no deseaba compartir con nadie; un lugar al que acudía cuando se sentía mal y necesitaba recordar a su abuela. Su escudo del mundo. Lo había mantenido a salvo durante siete días y siete noches después de que la hubieran arrestado cuando él tenía seis años, y sentía un gran afecto por el escondite, como si fuera una persona que lo hubiera protegido.


  Todavía tenía recuerdos de las mujeres que habían acudido a la casa —a veces en plena noche para que no las vieran— y que se quedaban en la habitación secreta para esconderse y recuperarse. A lo largo de los años, las mujeres que no podían permitirse pagar a una matrona que las asistiera en el parto habían acudido una y otra vez a Tessa James, que nunca rechazaba a una mujer necesitada. La mayoría eran pobres y sus maridos, violentos. Llegaban en la primera fase del parto, a menudo con uno o dos niños pequeños. Tessa siempre las acogía, las sentaba junto al fuego y les daba sopa para que tuvieran fuerzas para sacar a los bebés. Luego, cuando los pequeños nacían al lado de la chimenea, escondía a la mujer y a su recién nacido en la habitación secreta durante uno o dos días para que descansaran. Alimentaba a los otros niños y jugaba con ellos, les zurcía la ropa y les lavaba la cara. Alfie recordaba que sus maridos iban a reclamar a las esposas, y golpeaban la puerta de la Rectoría para exigirle a Tessa que se las entregara. Pero nunca las encontraron, y el escondite de Tessa siguió siendo un secreto. Las mujeres jamás dijeron nada, y ella, tampoco.


  El sacerdote local, el padre Blacker, también llamaba a la puerta para demandar que devolviera a las mujeres a sus maridos y reprenderla por haber arruinado la reputación de la zona. El padre Blacker denigraba los métodos de las comadronas, su conocimiento de las hierbas y su capacidad para encontrar formas de aliviar el dolor durante el embarazo y el parto, y también intentaba avergonzar a las mujeres a las que Tessa ayudaba antes de que su abuela le replicara y lo mandara a paseo. 


  Antes de que las mujeres se marcharan, las animaba a que dejaran a sus maridos cuando les pegaban o se las llevaban a la fuerza a pesar de que no estaban recuperadas del parto. Pero nunca lo hacían; no tenían dinero ni ningún lugar al que ir. Aun así, en algunas ocasiones, pasar una o dos noches en la habitación secreta de Tessa era suficiente para darles fuerzas para seguir adelante. 


  —Nadie hace más daño a la Iglesia que las comadronas —le decía el padre Blacker cuando la abordaba al verla pasar por la iglesia de camino a su casa. Ella siempre sonreía y le deseaba un buen día, pues no pretendía darle nada con lo que pudiera atacarla. No obstante, era consciente de que la odiaba mucha gente y que su vida era como la arena que corre en un reloj de arena.


  De que algún día encontrarían la forma de llevársela esposada, encerrarla y tirar la llave.


  Alfie aún recordaba ese día, cuando su abuela lo dejó solo en el cuarto secreto. Durante los siete días y noches siguientes, había sentido tanto miedo como ahora le provocaba la idea de que los echaran de la Rectoría y lo alejaran de todo lo que conocía y amaba, de su madre y de su abuela.


  Bajó la cabeza al recordar la carta de su abogado que había llegado aquella mañana, la gota que había colmado el vaso. Había luchado con todas sus fuerzas, pero Wilfred Hilton se lo había legado demasiado tarde. En palabras del abogado: «Sospecho que, a pesar de haberle escrito para informarle sobre el testamento, el señor Hilton estaba demasiado afectado para leerlo con propiedad en el momento de la firma, y no se percató de que no se ajustaba a sus deseos». 


  Sin embargo, no estaba dispuesto a renunciar. Esa casa y sus tierras eran legítimamente suyas. Su padre y su abuelo habían querido que las tuviera, y no podía defraudar a su madre. Permitir que demolieran la Rectoría era como borrar su recuerdo y admitir que era un bastardo en lugar del amado hijo de Eli Hilton.


  —«Soy el hijo de Eli Hilton»; dilo. —Esas habían sido las últimas palabras de su madre cuando lo separaron de ella en el asilo para pobres de Portsmouth, donde habían ido a parar cuando no consiguió un trabajo—. Debes volver a la Rectoría y reclamar lo que es tuyo. Prométemelo.


  Era el único lugar donde sentía la presencia de su madre, el único que había sentido como un hogar. El día que abandonó el orfanato, al cumplir los catorce en el verano de 1953, hizo autostop hasta Lewes y luego caminó hasta Kingston, donde preguntó por la forma más rápida de llegar a la Rectoría. Seguía tal y como la recordaba. Tal y como era ahora. Imaginaba la bonita casa blanca en un soleado día de invierno; a su madre, recortando los jazmines alrededor de la puerta de roble negro recién pintada, barriendo el polvo del suelo de baldosas de la cocina y tarareando para sí misma mientras cavaba el parterre y plantaba los pensamientos y narcisos que abrazaban la fachada. Nunca les había dicho a los Hilton quién era; tampoco lo habían visto desde que tenía seis años. Se había limitado a pedirles trabajo y, más tarde, a preguntarles si podía alquilarles la Rectoría. A medida que pasaba el tiempo, Wilfred Hilton llegó a comprender quién era.


  —¡Bobby! ¡Bobby!


  Alfie miró por encima del hombro para ver a Leo Hilton, el hijo de Richard, que corría hacia ellos mientras empujaba la bicicleta por la nieve. Era alto y rubio como su padre, y tenía el mismo aire de superioridad, por lo que caminaba con la cabeza echada hacia atrás para mirar con desprecio a todos con quienes se cruzaba.


  Bobby bajó del tractor y se acercó a él a toda prisa.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  Leo se detuvo en seco y miró la vaca muerta que yacía a sus pies y la nieve teñida de rojo oscuro alrededor de la sien. 


  —Papá te necesita —añadió en voz baja, y apartó la mirada de aquel desastre sanguinolento—. Tiene problemas con las luces de la fiesta y quiere que te hagas cargo.


  Bobby miró a su padre.


  —No puedo prescindir de él ahora mismo —dijo Alfie. 


  —A papá no le va a gustar —contestó Leo.


  —Está bien, papá. No tardaré. Me vendría bien tomarme un descanso.


  —Te necesito aquí. —Alfie comenzó a temblar de rabia.


  —Ahora Bobby trabaja para nosotros, así que creo que no depende de ti. —Leo sonrió.


  Bobby lo miró y negó con la cabeza. 


  —Gracias, Leo. Todavía no he dicho que sí, papá. Richard me ha ofrecido un trabajo en la granja de Yew Tree; pensé que nos sería de ayuda.


  Alfie le dio la espalda y se arrodilló en la nieve para atar las piernas de Lola con una cuerda. 


  —Trae el tractor. No puedo con esto solo.


  Un destello se reflejó en los ojos de Bobby.


  —Quizá me lo he ganado. Tal vez, Richard me respeta.


  Leo bajó la mirada y pateó un poco de nieve sucia sobre la cara de Lola. El lodo gris se deslizó por su mejilla ensangrentada.


  Alfie se giró despacio.


  —¿Por eso te hizo asumir la culpa del incendio que Leo provocó en su granero?


  Leo retrocedió un paso y frunció el ceño. Luego se dio la vuelta y se alejó. 


  —Tengo que volver.


  —¿Qué has dicho, papá? —Bobby se acercó a él.


  —He dicho que Leo provocó el fuego. Y estoy bastante seguro de que también ahogó a esos cachorros. Pero Richard Hilton, al que tanto aprecias, se ha encargado de que su hijo quede libre de culpa y de que la policía te considere responsable. Y, aun así, crees que te respeta. No lo hace, Bobby, es un Hilton: te echaría a los lobos si eso los ayudara a él o a su familia.


  Bobby negó con la cabeza. 


  —Te equivocas, papá. Quiere ayudarnos. Ha sugerido que Nell se aloje en la mansión de Yew Tree cuando salga del hospital mientras nos instalamos en nuestra nueva casa. 


  —Por encima de mi cadáver. —Alfie miró fijamente a su hijo—. ¿Podemos terminar con esto?


  —¿Por qué? ¿Para que me grites y me critiques? Nunca me das las gracias ni me dices que he hecho un buen trabajo. Me tratas como a un esclavo.


  —No me hables en ese tono. Súbete a ese tractor y ayúdame, bastardo desagradecido.


  Bobby lo miró y negó con la cabeza. Luego se dio la vuelta y siguió a Leo.


  —¡Bobby, los Hilton no son tus amigos! —gritó Alfie tras él.


  —Te equivocas, papá —dijo Bobby con orgullo.


  —Si te vas ahora, no te molestes en volver —exclamó, y se arrepintió de inmediato de sus palabras.


  Alfie siguió atando las piernas de Lola mientras escuchaba cómo los pasos de Bobby crujían en la nieve mientras se alejaba. Se detuvo y esperó a que volvieran. Pero, a medida que pasaban los minutos, el silencio se volvió ensordecedor. Miró a lo lejos: su hijo se había ido.


  Avergonzado por las lágrimas que no podía detener, caminó con piernas pesadas hacia el tractor. No sería fácil desplazar a Lola solo. La pila de cadáveres estaba casi cubierta de nieve y, en el poco tiempo que había transcurrido desde que Bobby había apagado el motor, los neumáticos del tractor se habían llenado de hielo. 


  Se subió a la plataforma metálica y miró a lo lejos. Bobby y Leo casi habían desaparecido en la oscuridad. Giró el contacto y el motor tosió lentamente. El tractor dio una violenta sacudida y Alfie comenzó a sollozar con fuerza. Richard Hilton le había arrebatado su rebaño, su medio de vida, su hogar y, ahora, a su hijo. Metió la marcha y pisó el acelerador. La cabina se balanceó con brusquedad mientras se acercaba al cuerpo inmóvil de Lola.


  Al llegar a ella, bajó la excavadora e intentó colocarla bajo el animal. Lo intentó varias veces, pero las pezuñas heladas chocaban con la boca de acero y la excavadora patinaba en el hielo. Apretó más el acelerador, aunque sabía que debía dejarlo, pero, si no la trasladaba al montón con los demás antes del amanecer, se congelaría y era probable que tuvieran que recurrir a taladrarla para sacarla del hielo. 


  Puso el freno de mano y bajó de un salto. Dejó el motor en marcha en un intento por calentar el suelo bajo ella. Con las lágrimas aún en la boca, se limpió la nariz con el dorso de la mano enguantada y trató de concentrarse en acercar a Lola a la excavadora. Imaginó que seguía viva y que solo dormía antes de agacharse a su lado e inclinarse hacia el animal un momento para sentir cómo el calor abandonaba su cuerpo.


  Nunca debería haber vuelto. Debería haber encontrado trabajo en Portsmouth, haber ignorado la promesa que le hizo a su madre y haber seguido adelante con su vida. No le había traído nada bueno. Todo lo ocurrido en el asilo para pobres y la muerte de su madre había sido en vano. Richard nunca le daría lo que era suyo por derecho, y él no tenía fuerzas para luchar por ello. Debería haber dejado que sus fantasmas descansaran y tratar de encontrar la felicidad en otra parte. Lo único que había conseguido al regresar había sido que su hija enfermara y que los Hilton le robaran a Bobby.


  Contó hasta tres y, con un grito, empujó con todas sus fuerzas el cuerpo de Lola con el hombro, pero era un peso muerto y no podía hacer nada para acercarla al tractor. Se levantó y se dirigió al granero para tomar una pala. Si lograba cavar un agujero junto a ella, tal vez podría meter la excavadora por ahí para alzarla. 


  Levantó la pala y la dejó caer sobre el hielo, pero estaba agotado y el suelo era como el cemento. Temblaba mucho, por el frío y por la conmoción de haber disparado a todo su ganado. Le dolían los brazos y, cada vez que bajaba la pala, un dolor punzante le subía al hombro. 


  Volvió a montarse en el tractor y pisó tan fuerte el acelerador que las ruedas giraron y echaron humo por la fricción. Despacio, la excavadora alzó a Lola hasta colocarla en su sitio. Sin embargo, la cabeza y las patas del animal volvieron a resbalarse y, antes de que se diera cuenta, volvía a deslizarse hacia el suelo. Presa del pánico, Alfie se apresuró a poner el freno de mano y bajó de un salto para agacharse bajo la cabeza y los hombros de Lola y tratar de recolocarla en la excavadora.


  Sucumbió bajo el peso muerto de la vaca, y se sintió como si estuviera luchando para evitar que todo su mundo se desmoronara, y gritó. Imaginó la fiesta en pleno apogeo en Yew Tree: la música, la bebida, los gritos y las risas. Visualizó a Richard dándole unas palmaditas en el hombro a Bobby antes de persuadirlo para que se tomara su primera cerveza y se quedara un rato. «Tu padre estará bien, volverá en sí. Habéis tenido un día muy duro». Tiró del cadáver con tanta fuerza que la cabeza le dio un pinchazo y suplicó para que alguien lo ayudara.


  No supo cuánto permaneció allí, soportando el peso de Lola, antes de darse cuenta de que el tractor había empezado a avanzar hacia él. Al principio, el ruido era extraño, como si algo se deslizara y cayera, y pensó que sería la nieve en las ramas junto a él. Sin embargo, se percató de que él también se movía. Al principio por una fuerza que lo empujaba lentamente, pero después tomó velocidad. Intentó apartarse, pero las siete toneladas de tractor ganaron impulso, y el vehículo se precipitó contra él y hacia la zanja que bordeaba el campo. Intentó saltar, pero estaba atrapado entre Lola y la excavadora, y el suelo resbalaba demasiado para que pudiera agarrarse a cualquier cosa que hubiera en el camino. Un pie se quedó enganchado bajo su cuerpo y se retorció de forma que la rodilla le comenzó a doler y el fémur se le partió. Gritó por la agonía y suplicó que alguien le ayudara. El dolor era insoportable; le subía por la pierna rota y le recorría el cuerpo entero, pero el tractor hacía cada vez más ruido y las ruedas chirriaban por la velocidad.


  El pánico se apoderó de él cuando la presión se hizo insoportable y sintió cómo su caja torácica cedía. No pudo detenerlo, la excavadora se volcó sobre él y el peso de Lola le impidió salir. Poco a poco, comprendió que estaba completamente atrapado entre los dientes de metal y el suelo. Giró la cabeza y miró a su alrededor con desesperación en busca de ayuda hasta que vio a Leo, que se dirigía a la Rectoría.


  —¡Leo! —gritó—. ¡Leo, trae a Bobby, ayúdame! 


  El dolor le recorría el cuerpo entero y había empleado la poca fuerza que le quedaba para gritar. Apenas podía respirar, pero, si Leo corría hacia la carretera, podría llamar a un coche. La mente de Alfie se aceleró y trató de mantener la concentración y no perder la conciencia. Quizá dos hombres podrían sacarlo. Si Leo actuaba con rapidez, sería capaz de salvarlo.


  Pero, a medida que se acercaba, Leo se detuvo y se quedó inmóvil, con una mirada extraña en el rostro. La misma que puso Bobby cuando encontró a los cachorros ahogados en el saco.


  —¡Ayúdame, Leo! 


  Los pulmones de Alfie pedían aire a gritos. El tractor lo hundía cada vez más en la zanja llena de hielo, el metal crujía con el motor cada vez más revolucionado. Ahora estaba bocabajo, con la boca llena de hielo sucio y fangoso y una tonelada de metal sobre él.


  De repente, giró la cabeza y, por un hueco entre los dientes de la excavadora, vio a una niña con un vestido rojo que corría hacia él. El suelo helado crujía bajo sus pies mientras ella se agachaba y estiraba el brazo para intentar ayudarle. 


  —¡Alice, vete! Sal de ahí —gritó Leo mientras la pequeña se esforzaba para sacarlo de ahí.


  El motor del tractor ardía con el esfuerzo y empezó a expulsar una columna de humo negro. Mientras yacía en la zanja llena de nieve y aspiraba pequeñas bocanadas de aire, sintió que la niña tiraba de su brazo.


  —Ayúdame, Leo, ayúdame. Está atrapado. 


  Oía a la niña gemir de esfuerzo y, cuando levantó la vista, vio que tenía el rostro rojo por el pánico, húmedo por las lágrimas y el miedo reflejado en los ojos. Intentó moverse, pero no pudo. Estaba inmovilizado, con la cavidad torácica aplastada y el corazón hinchado por la presión.


  Acabaría enterrado vivo.


  —¡Ayúdalo! —gritó la niña.


  —¡Alice! —exclamó Leo—. ¡Toma mi mano!


  Las voces se apagaron, el tractor emitió un último rugido y a Alfie se le nubló la vista. Fijó la mirada en los zapatos rojos de charol, cubiertos de barro, a la altura de sus ojos. La imaginó tratando de levantar el tractor sola, como un superhéroe de los dibujos animados.


  En el momento en que el tractor se estrelló sobre ellos, el metal ardiente y deformado emitió un profundo y chirriante gemido, como el de un animal en agonía; Leo apartó a la niña y el mundo se volvió negro.


  Capítulo 16


  Vanessa


  



  Jueves, 21 de diciembre de 2017


  



  



  —Lo siento mucho, señora Hilton —dijo el inspector jefe Hatton—, pero no hemos encontrado a Alice. Estamos buscando a su nieta Sienna, que estaba jugando en la nieve esta tarde.


  Vanessa lo miró y, luego, al reloj. Observó cómo el segundero daba vueltas; el tiempo iba tan rápido que no podía detenerlo ni hacerlo retroceder. Se sentía como si estuviera en un tren que iba a tanta velocidad que no podía bajarse y que la alejaba de Alice y Sienna, quienes la veían partir, una junto a la otra, desde el andén.


  —¿Puede volver a contarnos qué ha ocurrido tras su última conversación con Sienna?


  Vanessa miró a Leo, sentado a la mesa de la cocina. De repente, su teléfono cobró vida y los sobresaltó a ambos. Vibró sobre la mesa de madera y emitió un horrible sonido que le taladró el cerebro antes de que Leo descolgara y contestara. Salió de la habitación y el inspector Hatton frunció el ceño a su espalda mientras se alejaba.


  Los ojos del policía eran de un gris apagado, y Vanessa pensó que llevaba la camisa demasiado arrugada. Los zapatos estaban desgastados y sin pulir, y el abrigo que llevaba puesto le quedaba grande. Parecía joven, soltero. Imaginó que vivía solo, que cenaba tarde por las noches y que trabajaba muchas horas para salir adelante. ¿Por qué habían enviado a alguien tan joven e inexperto? Este pensamiento incrementó la sensación de pánico.


  —Solo he ido a buscar los guantes. No he tardado mucho —dijo en voz baja.


  —Entonces, ¿ha permanecido en su habitación todo el tiempo que Sienna ha estado fuera?


  Asintió mientras el inspector tomaba nota en la libreta.


  Vanessa se giró y vio a una agente de policía uniformada, en la puerta de la cocina, que la miraba extrañada. Cuando le devolvió la mirada, la mujer apartó la vista con las mejillas ligeramente sonrojadas. Vanessa no soportaba que estuvieran todos allí; le recordaba a la noche en que Alice desapareció. Tal vez era una pesadilla, quizá esto no estaba sucediendo y en cualquier momento se despertaría y escucharía la voz de Sienna en el piso de abajo.


  Leo volvió a entrar en la cocina y se pasó las manos por el flequillo, como hacía siempre que estaba irritado. Tiró el móvil sobre la mesa. 


  —Maldita cosa. Nunca para.


  El detective le lanzó una mirada que lo decía todo. Vanessa se dio cuenta de que no le gustaba su hijo, pues lo miraba de la misma forma que el detective Mills a Richard la noche en que Alice desapareció. 


  —Nos gustaría dar una rueda de prensa, señor Hilton, con usted y su esposa. Las primeras veinticuatro horas son cruciales en las desapariciones de niños.


  Leo se levantó cuando el interfono de la puerta principal sonó como no había dejado hacer durante la última hora, desde que había llegado la prensa. Cruzó la cocina, pulsó el botón y la cámara de vídeo se activó. 


  —Sí, ¿hola? —preguntó desesperadamente.


  —Señor Hilton, mi nombre es Hannah Carter, soy del Daily Mail. Nos gustaría mostrarle nuestros respetos en este momento tan difícil y nos preguntábamos si han tenido noticias de su hija. O si desearía hacer alguna declaración.


  —Sin comentarios. Y, por favor, no vuelva a llamar. Necesitamos tener el interfono libre para la policía. Señor, ¿cómo han llegado tan rápido?


  —Me temo que la prensa es un mal necesario. No se habla de otra cosa en las noticias de la noche. —El detective Hatton observó a Leo, que se paseaba por la cocina—. Y hemos hecho un llamamiento público para expresar nuestra creciente preocupación por la seguridad de Sienna. 


  Leo se acercó al televisor y lo encendió. En la pantalla apareció una imagen de Sienna sonriendo. Helen había tomado la fotografía el verano anterior durante un pícnic en el jardín. Nadie había imaginado que un día aparecería en todos los periódicos y pantallas de televisión del país.


  —La desaparición de un niño es un hecho inimaginable para cualquier familia —añadió el reportero desde las puertas al final del camino de la entrada—, y Leo Hilton y su familia lo están reviviendo. En la víspera de Año Nuevo de 1969, Alice Hilton, de seis años, desapareció de aquí, de la mansión de Yew Tree, la residencia familiar, donde Sienna fue vista por última vez ayer. Jamás se encontró a Alice, y su desaparición sigue siendo un misterio. Si ven a Sienna, avisen a la policía de inmediato. Es una niña de pelo rubio y ojos verdes, que mide poco más de metro y medio. Llevaba una chaqueta roja y un sombrero y guantes negros.


  —Señora Hilton —dijo el detective mientras sacaba la pluma y se centraba de nuevo en Vanessa—. Volvamos a la última vez que vio a Sienna. Fue desde la ventana de su habitación, en la parte delantera de la casa, ¿verdad?


  Vanessa miró al hombre. Notaba el olor a cebolla en su aliento. Tenía los nervios a flor de piel y sentía que el cuerpo se le desintegraba poco a poco.


  —Señora Hilton, ¿cree que podríamos subir a la ventana de su habitación para que me indique el lugar exacto del jardín donde vio a Sienna?


  Vanessa apartó la mirada del inspector y se fijó en su reflejo en la ventana de la cocina mientras la nieve caía fuera. Una mujer mayor le devolvía la mirada. En sus sueños, siempre tenía la edad que tenía en aquella fiesta. Todavía podía correr, bailar y nadar. Se miró las manos; eran de una anciana, pero por dentro aún se sentía como si tuviera treinta años.


  —¿Señora Hilton? ¿Puede oírme?


  —Por favor, ¿puede dejar a mi madre en paz? —pidió Leo—. Tiene problemas de memoria y no recuerda nada. ¿Podemos concentrarnos en la búsqueda? Muchos amigos y habitantes del pueblo se están ofreciendo para ayudar, pero no parece que se esté coordinando ninguna partida oficial.


  —Es imposible buscar en la oscuridad, señor Hilton. Empezaremos de nuevo con la primera luz de la mañana y pondremos una carpa para que los voluntarios se apunten. También hemos programado una rueda de prensa para mañana a las ocho de la mañana, así que usted y su esposa tendrán que preparar una declaración.


  —Bueno, no voy a sentarme a escribir una declaración mientras Sienna está por ahí perdida. Voy a salir a buscarla. —Leo miró el reloj de la cocina—. Solo son las seis. No puedo quedarme aquí sin hacer nada hasta la mañana.


  —La oficial que trata con las familias acaba de llegar, así que podrá cuidar de su madre —dijo el inspector.


  Vanessa levantó la vista y vio entrar a Helen. Estaba pálida y temblaba. La agente acercó una silla al horno y le ofreció asiento. 


  —Le prepararé una taza de té —ofreció antes de mirar a Leo—. ¿Tiene alguna manta?


  —Creo que las han guardado todas, pero echaré un vistazo arriba. 


  Helen se acurrucó y abrazó a sí misma, como si quisiera desaparecer. No miró a nadie; ni siquiera levantó la vista.


  —He visto las cajas de embalaje, ¿cuándo se mudan? —preguntó el inspector a Leo mientras se alejaba. Leo se detuvo en seco y se volvió lentamente.


  —Nos marchábamos a Francia mañana, pero es evidente que ya no.


  —¿Se ha realizado la venta? Quiero decir, ¿algún comprador pretende mudarse aquí?


  —No. Íbamos a demoler la casa. Hemos vendido el terreno para construir una urbanización.


  —Ya veo. ¿De qué tipo?


  —Diez casas y un centro comunitario. —Leo negó con la cabeza—. ¿Qué importancia tiene esto?


  El inspector Hatton asintió y tomó notas en la libreta. 


  —Puede que no la tenga, pero tal vez Sienna estaba disgustada por el cambio y la mudanza. ¿Sabe si había alguien a quien le entristeciera dejar?


  Leo cerró los ojos. 


  —Mencionó a Dorothy y Peter, pero ya lo hemos comprobado.


  —¿Quiénes son Dorothy y Peter? —preguntó el detective Hatton. 


  Leo miró a Vanessa y dejó escapar un suspiro. 


  —Son los padres de mi mujer. Es adoptada. Viven en la cabaña de Yew Tree, al final del camino, pero no los vemos mucho. Como he dicho, ya hemos hablado con ellos.


  El inspector Hatton miró a la oficial de enlace familiar. 


  —Pídale a uno de los muchachos que vaya a la cabaña de Yew Tree y compruebe que Sienna no está allí. ¿Así que tiene el permiso de urbanismo? ¿Ya lo han aprobado todo? —preguntó el detective Hatton, que se volvió hacia Leo.


  —No, la reunión de planificación es mañana. ¿Traigo la manta para Helen o no? —espetó Leo, a lo que el detective asintió. Mientras Leo salía, el teléfono le sonó de nuevo.


  Vanessa volvió a centrarse en el televisor en un intento desesperado por detener el zumbido de su cerebro. 


  —Algunas personas se preguntarán —continuó el reportero— si hay alguna conexión entre la desaparición de las dos niñas, a pesar de que han pasado casi cincuenta años. Esta tarde nos hemos puesto en contacto con la policía de Sussex para preguntar si se volverá a interrogar a los testigos de la noche en que desapareció Alice Hilton en la víspera de Año Nuevo de 1969, en el mismo lugar que Sienna.


  Vanessa se puso de pie y se acercó a la pantalla justo cuando apareció una imagen de Bobby James. 


  —Testigos como el granjero local Bobby James, que, con trece años, fue la última persona en ver a Alice con vida. Bobby nunca fue acusado de ningún crimen relacionado con la desaparición, pero, al haber sido la última persona que la vio, su nombre sigue ligado al de ella.


  —Te veré más tarde, mamá —se despidió Leo, que volvió con una manta y le envolvió los hombros a su mujer—. Voy a salir. La agente cuidará de ti.


  —Ha estado en la casa —comentó Vanessa, en voz baja, mientras señalaba el televisor cuando Leo pasó por delante al salir.


  —¿Qué ha dicho, señora Hilton? —preguntó el inspector. 


  —Ese hombre de la televisión ha estado en la casa esta tarde. —Vanessa miró a su hijo.


  Leo frunció el ceño hacia la televisión. 


  —¿Qué? ¿Cuándo?


  —Cuando estabas fuera. Te lo he dicho. Había un hombre en tu despacho; rebuscaba entre tus cosas. No era uno de los hombres de la mudanza, porque no llevaba el uniforme. —Vanessa sintió que el corazón se le aceleraba ante el recuerdo del hombre que la había inquietado.


  —¿Quién ha aparecido en la pantalla hace un momento? —ladró Leo a la agente.


  —Estaban hablando de la desaparición de su hermana Alice. De testigos que estuvieron allí esa noche.


  Leo abrió los ojos como platos.


  —¿Bobby? —susurró—. ¿Estaban hablando de Bobby James? 


  Leo tomó el teléfono y pulsó las teclas frenéticamente, luego se acercó a Vanessa y le mostró una foto.


  —¿Era este el hombre que estaba en casa, mamá?


  Vanessa alargó la mano para tocar la pantalla. 


  —Sí, es el hombre que he visto. Cuando he subido, estaba en tu estudio.


  —Mientras Sienna estaba fuera —dijo el inspector Hatton, que miró a Leo y luego a su colega.


  —Sí, creo que sí. Justo antes de que desapareciera. —A Vanessa le temblaba la voz.


  —¿Helen? —dijo Leo—. ¿Helen? ¿Has oído lo que ha dicho mamá? —Helen no reaccionó y se limitó a envolverse con la manta, como si se protegiera de la explosión que estaba a punto de producirse—. ¡Helen! —gritó Leo.


  —Muy bien, señor, cálmese, por favor.


  —No me diga que me calme. Tienen que encontrar a ese hombre. Fue la última persona que vio a mi hermana antes de que desapareciera, y ahora me dicen que ha estado aquí. Hoy, justo antes de que Sienna desapareciera. Por el amor de Dios, podría tenerla. —Agarró a Helen del brazo y la sacudió—. ¿Has oído lo que ha dicho mamá? ¿Sabes algo?


  Helen lo miró con lágrimas en los ojos. 


  —No, Leo, no sé nada. Gracias a ti, ya no le hablo.


  Leo la abrazó por los hombros. 


  —¿Por qué ha venido, Helen? ¿Por qué?


  —Señor Hilton, no se lo repetiré. Cálmese —ordenó el inspector Hatton.


  —¿Por qué no hace algo? ¡Tiene que encontrarlo! Podría haber visto a Sienna, podría habérsela llevado. —Leo se volvió hacia su mujer—. Dime por qué estaba aquí, Helen. ¡Ahora!


  Helen se levantó, miró a su marido con los ojos enrojecidos y agotados, llenos de lágrimas, y salió corriendo de la cocina mientras el inspector Hatton agarraba a Leo del brazo para que no corriera tras ella.
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  Willow se detuvo frente al edificio donde vivía su padre en Moulsecoomb y sacó la bolsa de cafés para llevar que tenía a sus pies. Todavía sentía náuseas y el café le sabía raro, pero no se encontraba tan mal como para aplazar el momento de enfrentarse a él; no había más excusas, tenía que hacerlo.


  Después de registrarse en el Archivo y obtener un carné de socio para tomar fotos con el móvil, se había quedado hasta la hora de cerrar. Era un edificio moderno e impresionante, un centro que almacenaba documentos legales, recortes de periódicos, registros históricos y mapas de hasta nueve siglos de antigüedad.


  Una vez en la biblioteca, había pedido que le enseñaran los mapas del servicio de cartografía del pueblo de Kingston near Lewes. Una mujer de voz suave había buscado los números de referencia en el sistema y Willow había rellenado el formulario y esperado pacientemente con el corazón acelerado. Miró el reloj; solo faltaban diecisiete horas para la reunión de planificación, por lo que seguramente era tarde para buscar una información tan crucial. Al pensar en que había pasado exactamente un año desde que Mike le había encargado el proyecto, y mientras una película de sudor le cubría el cuerpo, se dio cuenta de que debería haber visitado el Archivo al principio, y no ahora.


  Poco después, la amable mujer, con sus gafas enganchadas con una cadena y una camisa fresca como el hielo picado, había aparecido con tres mapas y le había pedido que los tratara con el mayor cuidado posible. Los había extendido sobre las grandes mesas blancas frente a Willow y los había abierto para ella; luego, le sonrió con afabilidad antes de marcharse. Willow observó el pueblo en busca de los puntos de referencia que conocía tan bien tras un año elaborando planos con Mike, Leo y los promotores: el ayuntamiento, la iglesia, la mansión de Yew Tree y la Rectoría. En los tres mapas, que databan de 1853, se veía claramente el cementerio que daba a la iglesia, pero no había rastro de uno junto a la Rectoría. Aunque esto no le proporcionaba más información, era un alivio saber que no se le había escapado algo tan evidente.


  Al escudriñar los mapas más recientes con atención, descubrió tres pequeñas zonas grises en los campos que rodeaban la iglesia etiquetadas como «Cementerio de extramuros», y se le pusieron los pelos de los brazos de punta.


  Sacó el teléfono del bolso, les tomó una foto y una rápida búsqueda en Google le indicó que ese tipo de cementerios se construían como apoyo para los que se veían desbordados en aquella época.


  
    La población de Lewes sufrió un rápido crecimiento a principios del siglo xix y el cementerio de San Nicolás se vio saturado. En 1893, el Consejo Real prohibió los entierros en las iglesias y capillas de Lewes o en sus alrededores en virtud de la Ley de entierros fuera de la metrópoli de 1853, y adquirió veinte acres en los campos adyacentes.

  


  Mientras observaba los tres campos circundantes, Willow pensó que era lógico que, si el cementerio de la iglesia estaba lleno y el terreno que daba a la Rectoría se utilizaba como una especie de cementerio de apoyo, algunas de las tumbas pudieran haberse colocado en los terrenos de la Rectoría. 


  La conversación que había mantenido con Kellie en el coche aquella mañana le había hecho recordar que el cementerio que Dorothy había mencionado podía ser el lugar donde se enterraba a los pobres que no podían permitirse un entierro adecuado. Las tumbas de los mendigos habrían pasado desapercibidas y tendría sentido que solo los lugareños conocieran su existencia. No habrían aparecido en ningún mapa del servicio de cartografía, ni tampoco en el plano de su expediente.


  Le devolvió los mapas y le dio las gracias a la mujer antes de centrarse en buscar el cuaderno en la sección de archivos. Atravesó una enorme puerta moderna de cristal y entregó la referencia a la chica que estaba detrás del escritorio. Esperó un rato hasta que colocó frente a ella una carpeta de papel azul con un cordel.


  «Libreta de Tessa James, comadrona, alrededor de 1930-1945».


  Willow caminó hasta la mesa vacía más cercana y abrió el archivo, despacio. Se le puso la piel de gallina en cuanto sacó el pequeño libro con las tapas de cuero. El tiempo y la humedad del suelo habían destrozado gran parte de la bonita letra cursiva, pero descubrió que las entradas iban del 2 de abril de 1930 al 4 de enero de 1945. Eran pequeñas anotaciones, claramente del puño y letra de su tatarabuela, sobre el nacimiento que hubiera asistido ese día. Las primeras anotaciones estaban demasiado dañadas por el agua y la suciedad como para leerlas, pero, tras pasar varias páginas, distinguió un párrafo:


  
    Era demasiado joven para el parto, y el chico que la llevó y le sostuvo la mano durante todo el tiempo le prometió que jamás la haría volver a pasar por un dolor semejante; una promesa que rara vez se cumple.


    Es precioso entregar un bebé a una pareja que se profesa tanto cariño. He ayudado a muchas madres con seis hijos a los que no pueden alimentar y con un marido borracho. Pero estos dos eran distintos. Era su primero, y las lágrimas le recorrieron las mejillas en cuanto lo vio. «Es preciosa», susurró después de cortar el cordón.

  


  Unas cuantas páginas más adelante, encontró otro párrafo legible:


  
    Anoche, una mujer dio a luz a gemelos. Fue una noche larga y luchó con todas sus fuerzas. Un niño y una niña. La pequeña nació muerta. «Me alegro —dijo la madre—. Tengo otros cinco. No puedo ocuparme de todos. Mi marido dice que es mejor que el niño viva, porque una niña no vale nada».


    Una madre de Lewes se ha vuelto a quedar embarazada, con cinco bocas que alimentar y un marido que le pega. Me pidió que le practicara un aborto, pero soy consciente de que su cuerpo está débil, así que me negué. Podría matarla. Más tarde, la mujer bebió lejía para intentar provocarse un aborto y murió desangrada. Dejó a todos sus hijos huérfanos de madre. Ojalá la hubiera ayudado, como me pidió. Esos niños me persiguen en sueños. 

  


  Siguió leyendo mientras oscurecía en el exterior. Algunas páginas se habían convertido en un borrón de tinta y solo distinguía alguna que otra palabra. Pero, a veces, había párrafos enteros intactos.


  
    El doctor Jenkins les ha dicho a los maridos de Kingston que debería haber un hombre en los partos, que no soy mejor que una bruja, con mis remedios anticuados y mis curas. Dice que es la voluntad de Dios que una mujer sufra en el parto, y no me corresponde a mí interferir en la voluntad de Dios, aunque él se entromete felizmente con sus fórceps y bisturíes para llegar a casa a tiempo para la cena.

  


  La mujer que estaba detrás del mostrador anunció que iban a cerrar, y Willow comenzó a recoger sus cosas. Había tomado fotografías de todas las páginas que eran legibles y se disponía a devolver el cuaderno cuando notó una esquina de un papel que sobresalía de la parte trasera. Lo sacó despacio y lo abrió. Era una nota escrita con letra de niño.


  
    A MI MEJOR AMIGA ALICE,


    LO SIENTO, NO QUERÍA ARRUINARLO TODO. 


    TE ECHO MUCHO DE MENOS.


    NELL. BESOS.

  


  Willow la leyó sorprendida y se dio cuenta de que estaba conteniendo la respiración. No se creía lo que veían sus ojos: la nota que tenía en la mano era para Alice. La fuente de su obsesión durante el último año, pero, por encima de eso, oír su nombre y tener entre los dedos algo que Alice había tocado la hizo sentir como si hubiera visto un fantasma. Bajó la mirada al nombre de la persona que firmaba la nota: Nell. Tenía que ser la hermana de Bobby, su tía; era demasiada coincidencia para que no fuera así. Tenía sentido que ella y Alice fueran las mejores amigas; habían vivido una al lado de la otra y tenían la misma edad. 


  Volvió a leer la nota, esta vez más despacio, y trató de digerir el pasado mientras imaginaba a la niña que la escribía. Era una carta tan triste que hizo que Willow se emocionara mientras estudiaba la letra infantil. Era lo más cerca que había estado de Alice y de Nell, la hermana de su padre, y era como una ventana a su mundo.


  Fue a guardarlo en la libreta, pero le resultó imposible soltarlo. Era como un billete al pasado, a Alice y Nell y a todo lo que había deseado saber desde que tenía uso de razón. Si pudiera ponerse en contacto con su tía, haría cualquier cosa por conocerla y hablar con ella. No entendía cómo podía echar tanto de menos a alguien que nunca había conocido. Echó un vistazo al mostrador, tomó una decisión rápida y, al comprobar que la mujer no la miraba, se metió la nota en el bolsillo.


  —Ha pedido algún artículo sobre Tessa James —dijo la mujer con alegría cuando Willow se acercó. Se sentía culpable por lo que acababa de hacer—. Había muchos, así que le he impreso un par de ellos. Pero quizá quiera volver en otro momento para leer el resto.


  Willow le dio las gracias y miró el artículo que estaba encima del montón. Era del Sussex Times, con fecha de febrero de 1950: «¿La partera condenada era inocente? Exclusiva de Milly Green».


  Un conductor tocó el claxon cuando Willow salió a la calle frente al bloque de pisos de su padre. Dio un salto hacia atrás y el coche rugió y pasó a toda prisa. El corazón le retumbaba en los oídos. Había estado perdida en sus pensamientos, abrumada por los eventos del día. Miró a ambos lados, salió a la carretera de nuevo e intentó calmarse e ignorar las mariposas en el estómago. El móvil empezó a sonar en el bolso, pero, al saber que sería Charlie, que querría saber cómo estaba, lo dejó. No quería mentirle ni tener que explicarle las cosas por teléfono. Una vez que hubiera hablado con su padre, se sentiría mejor y lo llamaría. Pero contarle a su padre lo de su trabajo en la Rectoría era una conversación que temía y que no sabía cómo abordar.


  Willow empezó a subir las escaleras hacia su piso. El olor a orina del hueco de la escalera le provocó náuseas. El Ayuntamiento había tardado mucho en encontrarle un lugar donde vivir y, durante un tiempo, creyó que tendría que quedarse con ella cuando saliera de la cárcel para no acabar en la calle. Al final, le encontraron un piso destartalado de un dormitorio y, aunque no era precisamente acogedor, Willow había comprado algunos muebles y una vajilla de una tienda local de caridad y habían pintado juntos el salón y el dormitorio. Se sintió mejor al saber que se había instalado y que, mientras se mantuviera alejado de los problemas, su agente de la libertad condicional lo dejaría tranquilo.


  Al llegar al pasillo, le embargó el pánico y ensayó la conversación en su cabeza. Su mente se remontó a una reunión que había tenido con el funcionario de enlace familiar que la había entrevistado cuando Bobby iba a salir en libertad condicional y no tenía ningún otro sitio al que ir.


  —Sabemos que su padre y usted han tenido una relación tensa, Willow, pero necesitamos una dirección a la que mandarlo a vivir; de lo contrario, no podemos soltarlo. Usted es su última esperanza. Si no puedo acogerlo, deberemos internarlo de nuevo.


  Ella había dicho que lo acogería en su casa sin pensar, pero había admitido que, a veces, le resultaba difícil tratar con él. 


  —A todos nos ocurre, Willow —había respondido la mujer—. Nos esforzamos mucho para establecer relaciones, pero a algunas personas no les gusta el sistema, no les gustan los miembros del personal, mantienen la cabeza baja y no se comprometen. Su padre es uno de ellos.


  —¿Puedo preguntarle algo? ¿Por qué no se le ha dado una oportunidad antes? Quiero decir, la gente suele cumplir la mitad de sus condenas, ¿no es así? —Willow se había sentido desleal al curiosear a sus espaldas.


  —El comportamiento de su padre en la cárcel es el motivo por el que ha pasado más tiempo internado del necesario. Es conflictivo, tiene problemas con la autoridad y no sigue las reglas.


  —Pero ¿por qué? Quiero decir, ¿por qué quiere complicarse la vida más de lo necesario?


  La mujer hizo una pausa y miró a su colega antes de devolverle la mirada a Willow. 


  —Como estaba cumpliendo una condena más larga, se le realizó un examen psicológico, y esto trajo a la luz parte de su trauma.


  —¿De su estancia en el reformatorio? —preguntó Willow, aunque sabía que era una pregunta retórica.


  La mujer había asentido. 


  —Por desgracia, cuando alguien ha estado internado tanto tiempo como su padre, tiene una visión sesgada del mundo. Nunca tienen la culpa de nada; siempre hay una excusa: que si esto no hubiera pasado, o si esa persona no me hubiera decepcionado, todo iría bien. No permita que le haga sentir culpable.


  Willow asintió, pues le resultó muy familiar. 


  —Muy a menudo, son los familiares quienes pagan el precio. En cierto modo, ustedes se convierten en víctimas, cansados de sus insultos constantes y de las promesas rotas.


  —Sé que se esfuerza mucho. Quiero ayudarlo, de verdad. Ahora solo nos tenemos el uno al otro.


  —Me alegra escuchar eso, Willow, pero debe tratar de protegerse a sí misma. Puede que no vean las cosas desde el mismo punto de vista durante un tiempo. La cárcel hace que los presos se centren en sí mismos, y les resulta difícil comprender que los demás pueden experimentar las cosas de otro modo.


  Willow asintió con nerviosismo. 


  —Estamos aquí para apoyarla si necesita hablar con nosotros. Reintegrarse en la sociedad no es fácil, y él necesitará mucha ayuda. Ha pasado la mayor parte de su vida encerrado en instituciones. Muchos delincuentes reincidentes se comportan de una forma muy infantil; esperan que las cosas se pongan en su sitio solas y tienen poca resiliencia.


  —Lo entiendo —había dicho ella, que empezaba a sentirse bastante incómoda.


  Le habían explicado cómo podría comportarse y le habían dicho que tendría un toque de queda y que no podría relacionarse con ciertas personas ni ir al centro de la ciudad. Que tenía la obligación de denunciarlo si incumplía las condiciones de la libertad condicional o el toque de queda, o si bebía demasiado. A medida que se acercaba la fecha de su puesta en libertad, había empezado a dormir menos, preocupada por perder el santuario que era su hogar. Temía hacer algo mal o decir algo que lo molestara y que él cayera en la trampa y volviera a la cárcel. Así que, cuando la llamaron dos días antes de que se fuera a vivir con ella para decirle que le habían dado un piso de protección oficial, lloró de alivio.


  Ahora que estaba delante de la puerta de su casa, levantó el puño, respiró hondo y llamó tres veces. Oía el televisor dentro del piso, pero no le había respondido al mensaje en el que le decía que iba a ir a verlo, así que quizá se sorprendía —y no se alegraba— de verla. Las mariposas se apoderaron de su estómago de nuevo. Había levantado el puño para llamar de nuevo cuando, de repente, la puerta se abrió y frente a ella, en sudadera y pantalones cortos, apareció su padre.


  Era un hombre alto, con pómulos prominentes, una boca estrecha y una mata de pelo negro. Sus fríos ojos azules eran tan brillantes que a menudo la incomodaban. Se parecía mucho a él: tenía el pelo negro y largo y los ojos azul celeste, objeto de frecuentes comentarios; algo que había molestado a su madre, pues le recordaba constantemente a su marido ausente.


  Siempre parecía cansado y no sonreía demasiado, pero, cuando lo hacía, se le reflejaba en la mirada en lugar de en la boca. Si Bobby James te regalaba una sonrisa, era importante. Pero ahora, de pie en la puerta, fruncía el ceño, desconcertado por su presencia, y su mirada huidiza hacía que pareciera que tenía algo que ocultar. No se había afeitado y tenía ojeras y marcas en la piel de la mejilla izquierda, como si acabara de despertarse.


  Willow se sorprendió al verlo tan desaliñado y se obligó a sonreír. 


  —¡Hola, papá!


  —Hola, niña, ¿cómo te va? —Se mostraba esquivo y despreocupado, como si acabara de toparse con alguien a quien apenas conocía en la calle.


  —No sé si has recibido mi mensaje, pero tengo que hablar contigo. —Se mordió el labio.


  —Oh, claro. No, lo siento, no lo recibí —dijo él, que buscaba una razón para no dejarla entrar. Olía el alcohol en su aliento, incluso desde la distancia, y el humo del cigarrillo que sostenía entre los dedos se elevó frente a ella y le provocó náuseas de nuevo.


  —No tardaré mucho. Podemos dar un paseo, si lo prefieres. Puedo esperar aquí mientras te vistes. —Le apetecía caminar al aire libre en lugar de estar sentada en un piso lleno de humo.


  —No, está bien, pasa —accedió él.


  Lo siguió con timidez por la alfombra marrón y entró en el salón. El televisor emitía vídeos musicales de rock suave de los años ochenta y sobre la mesa había una botella de vino barato, medio vaciada en un vaso que estaba junto a esta, y un montón de colillas apiladas en un cenicero en el suelo. La mesa de centro estaba sucia y cubierta de periódicos viejos, y las cortinas estaban echadas. El suelo estaba repleto de envases de comida para llevar, de una pila de ropa sucia y de latas de cerveza vacías. La habitación olía a humedad y, a pesar del humo en el ambiente, todas las ventanas estaban cerradas. Su padre estaba de pie en el centro de la habitación y parecía atormentado.


  De inmediato, Willow sintió una punzada de culpabilidad por no haber ido a verlo en más de un mes. Había estado muy ocupada con el trabajo y lo había evitado para no mantener la conversación que tendrían ahora.


  —¿Te importa esperar mientras me visto? —preguntó él, que observó cómo buscaba un hueco en el sofá y se sentaba.


  —Claro —respondió ella mientras observaba el desastre e intentaba no hundirse en una espiral de culpabilidad al ver el estado en que vivía su padre. Era una mala hija; su trabajo era cuidar de él y había fracasado. Respiró hondo y trató de alejarse del precipicio. «No dejes que te haga sentir culpable». No era un niño; era un hombre adulto y no era su responsabilidad. Tal vez solo había tenido una mala semana. Todo iría bien mientras no hubiera violado la libertad condicional. Había trabajado mucho, pero el proyecto estaba casi terminado y podría tomarse un tiempo libre para estar con él.


  Miró los montones de papeles y cartas esparcidos para distraerse y posó la mirada en una caja de fotografías a los pies del sofá. Estudió la que estaba arriba: era una imagen en blanco y negro de una mujer vestida de novia que bailaba con el que sería su marido.


  Bobby reapareció, a medio vestir, y sacó un cigarrillo de un paquete que había sobre la mesa. 


  —Prepárate un café —le ofreció.


  —Te he traído uno. —Levantó la bolsa de comida para llevar.


  Cuando volvió a desaparecer, ella miró las fotos y se inclinó para tomar una en la que aparecía su padre de niño, con unos trece años, apoyado en una verja sobre la que estaba sentada una niña de pelo oscuro que sonreía y lo miraba con adoración. Al fondo, un rebaño de vacas se acercaba hacia ellos por el camino.


  Willow miró con más atención. Estaba segura de que la niña debía ser Nell. No conocía a su tía, y su padre se negaba a hablar de ella. Todo lo que sabía era que ella le había hecho mucho daño, lo que se traducía en que, como era su costumbre, se había cerrado y la había apartado de su vida. Willow pensó en la nota que había descubierto y que le ardía en el bolsillo. Veía cómo se parecía Nell a Bobby: tenían la misma cara en forma de corazón, la misma sonrisa y los mismos ojos. Le habría encantado conocerla.


  Bobby volvió a entrar en la habitación. 


  —Es una foto preciosa, papá. ¿Es Nell? 


  Él se detuvo, luego asintió, y ella bajó la foto en cuanto leyó las señales habituales de que el tema estaba fuera de los límites.


  —¿Cómo estás, niña? —Había algo en su actitud que la inquietaba.


  —Muy bien. Me encuentro un poco mal; creo que he pillado algún virus. —Volvió a darle un sorbo al café de sabor extraño.


  —No estarás embarazada, ¿verdad? —dijo él con un guiño.


  Willow se rio. 


  —No, por favor, no. De ninguna manera. —Frunció el ceño y pensó en lo que le había dicho. 


  —¿Cómo está tu amigo? Charlie, ¿no es así?


  Willow, que seguía bloqueada en la última pregunta, hizo una pausa antes de responder. 


  —Bien, me ha ayudado con el piso. Hemos terminado de lijar el suelo y de pintar el dormitorio. Ya empiezo a sentirme como en casa. —Volvió a poner la foto en el montón.


  —Maravilloso. Es un buen tipo, me gusta. Ya sabes que puedo echarte una mano cuando lo necesites —se ofreció. Sacó un cigarrillo del paquete y se pasó los dedos por el pelo grasiento—. No sé por qué nunca me lo pides.


  —Papá —murmuró ella—, hay algo de lo que tengo que hablar contigo. No creo que te haga gracia, pero quiero ser sincera.


  —Qué miedo —comentó, y buscó un mechero.


  —Es solo que… —Se detuvo, se le aceleró el corazón y le tembló la voz—. Solo quiero que sepas que te voy a contar algo que es muy importante para mí y que no fue una decisión que tomé a la ligera.


  —De acuerdo. 


  Él se recostó en el sillón descolorido y cruzó las piernas, lo que le hizo sentirse alejado de ella. Tenía esa mirada que la ponía nerviosa, cuando parecía que se había deshecho de toda emoción por voluntad propia. Se le secó la boca mientras intentaba continuar.


  —Bueno, llevo casi un año trabajando en un proyecto en Kingston near Lewes.


  Sonrió en un intento por romper la tensión, pero él permaneció inmóvil y la miró fijamente, con el ceño fruncido.


  —Papá, los Hilton, parientes de tus antiguos vecinos, van a demoler la Rectoría y a construir diez casas y un nuevo centro comunitario. Y mi empresa, mi estudio de arquitectura… Bueno, he estado trabajando con Leo Hilton y dirigiendo el proyecto.


  Bobby bajó la mirada al suelo mientras se encendía un cigarrillo e inhalaba profundamente. Al final, cuando ella no pudo soportar más el silencio, habló:


  —Lo sé.


  De todas las cosas que esperaba que dijera, esa ni siquiera se le había pasado por la cabeza. En pocos segundos, pasó de la sorpresa a la ira. ¿Cuánto hacía que lo sabía? Como siempre, había secretos entre los dos. Cosas no dichas, conversaciones difíciles que se aplazaban. Era la historia de su vida.


  Bobby miró el cigarrillo, consumido hasta la colilla. 


  —No soy idiota, Willow. —Frunció los labios y miró hacia otro lado—. La gente habla, y ha salido en el periódico local. Y tengo que decir que habría preferido que me lo dijeras primero.


  Willow volvió a sentir las náuseas en el estómago. 


  —Te lo habría contado antes, pero no sabía cómo reaccionarías.


  Se enfadó más. Como siempre, la responsabilidad recaía sobre ella. Para él, la culpa siempre era de los demás. Jamás era el primero en hablar con ella, ni se esforzaba por intentar comprender la presión a la que estaba sometida. Se le aceleró el corazón y le temblaron las manos. Hacía tiempo que no le ocurría, y se había convencido de que ya no le pasaría. Pero siempre estaba ahí, acechando bajo la superficie; nada había cambiado.


  Él se sentó en silencio, mientras la ceniza del cigarrillo caía junto a sus pies, y ella continuó, ahora con la voz más tranquila. 


  —Mi jefe me pidió que dirigiera el proyecto, y yo quería hacerlo. Me preocupaba cómo reaccionarías, pero llevo años esperando un proyecto como este. He trabajado muy duro para llegar hasta aquí. Si lo hubiera rechazado, no me habrían dado otra oportunidad. 


  —Así que has trabajado con Leo Hilton. ¿Sabe quién eres? —Bobby había palidecido.


  —No, no lo sabe. —Willow volvió a sentir ganas de vomitar. Sabía que podría estar herido, pero no esperaba esto—. Papá, sé que te ha molestado. Por eso no quería decírtelo. —Sintió cómo brotaban las lágrimas—. Necesitaba el trabajo. No puedo permitirme el lujo de rechazar un proyecto así; no tengo a nadie a quien recurrir que me proporcione ayuda económica.


  —Claro, tuviste que aceptar el trabajo con los Hilton porque soy una mierda de padre, ¿no? ¿Alguna vez has pensado que, tal vez, los Hilton y lo que me hicieron son el motivo?


  —No quería decir eso, sino que, a veces, tengo que ponerme a mí por delante porque me he acostumbrado a ser la única persona en la que puedo confiar. —Sintió cómo se le formaba un nudo en la lengua, que las palabras no le salían—. Quizá te pueda explicar de dónde viene todo y por qué acepté dirigir el proyecto. —Se limpió las lágrimas y trató de controlarse.


  —Si lo hubiera sabido desde el principio, podría haberte advertido de que te mantuvieras alejada de ellos. Te utilizarán y te dejarán de lado, porque eso es lo que hacen. —Dio otra calada al cigarrillo mientras la ira daba paso a la tristeza—. A mí me ocurrió. Le di la espalda a mi padre por los Hilton el día en que murió. 


  »Lo dejé solo para ayudar a Richard Hilton con unas malditas luces, y murió. Había sacrificado a todo el rebaño y lo abandoné. Nunca me lo perdonaré, ¿y para qué? Para ayudar a un hombre que me arrojó a los lobos. Papá me advirtió sobre los Hilton, pero no le hice caso. Ten cuidado, Willow; no tienes ni idea de lo que son capaces. —Dio otra calada al cigarrillo, con los ojos apagados—. ¿Y vas a demoler la Rectoría?


  Ella asintió. 


  —Está en ruinas, papá. Nadie ha vivido allí desde que te marchaste.


  —¿Y las tumbas? ¿Qué vais a hacer con ellas? 


  A Willow se le cayó el alma a los pies. 


  —No sabía que había un cementerio hasta hoy —dijo en voz baja—. No hay constancia de él en ninguno de los mapas locales, y creo que Leo cuenta con ello.


  —No debería haberla. Enterraban allí a los pobres y a las madres solteras que morían al dar a luz. Y a una bruja, si te crees las leyendas locales. Ninguno de ellos tenía una lápida en condiciones, solo unos pedazos de roca o cruces de madera. La tumba de la bruja estaba llena de piedras. Al parecer, los lugareños lo hicieron para evitar que volviera a la vida. A Nell le fascinaba esa tumba —añadió, ensimismado.


  —Hoy me he enterado de la existencia de las tumbas por casualidad, gracias a un lugareño. Por lo que dices, parece que hay muchos restos humanos en el lugar, lo que significa que puedo estar de mierda hasta el cuello, a no ser que mienta para proteger a Leo.


  —Nunca mientas para proteger a Leo. Yo lo hice y me llevó a la cárcel. —Su voz era lúgubre.


  —¿Qué quieres decir? ¿Sobre qué mentiste? —preguntó Willow, con los ojos como platos.


  —No importa, no quiero hablar de ello. 


  —Qué sorpresa —murmuró.


  Su padre le lanzó una mirada. 


  —No confíes en él y jamás recibas una bala por él. Prométemelo, Willow. —Tenía una forma de mirarla que la hacía sentir incómoda, como si le leyera el pensamiento.


  —De acuerdo, lo prometo. —Willow suspiró; estaba a punto de llorar.


  —¿Sabe Nell que se va a demoler la Rectoría?


  Willow frunció el ceño. 


  —¿Nell? No lo sé, papá. Ni siquiera la conozco.


  Dejó escapar una carcajada, negó con la cabeza y se volvió a enfadar. 


  —Sería de ayuda que dejaras de mentir, Willow. Pero, bueno, lo que tú digas.


  —No te miento. —Willow observó a su padre, que se levantó y comenzó a caminar—. No lo entiendo. ¿Cómo iba a conocerla? Nunca nos has presentado, no tengo ni idea de dónde vive, ni siquiera sé cómo es. —No pudo reprimir las lágrimas. Anhelaba con desesperación tener un padre que deseara acercarse a ella, que la abrazara y le dijera que estaba orgulloso de ella. Podían pasar todo el tiempo que quisieran decorando el piso, paseando o construyendo puentes, pero, cuando las cosas se complicaban, siempre desaparecía.


  —Papá, ¿por qué no ves más a Nell? Es evidente que la querías mucho. —Miró la foto de la niña que estaba encima de la pila—. ¿Qué te hizo?


  —¿Por qué no se lo preguntas tú misma? —espetó.


  —¿Cómo puedo hacerlo? ¿Dónde está? —Se echó a llorar—. ¿Por qué eres tan cruel?


  —Porque sé cuándo alguien me miente —respondió.


  —No te miento. Se necesitan muchas agallas para venir aquí, papá. Pensé que podríamos tener una conversación sincera, para dejar de esconderte cosas y mentirte. ¿Sabes, papá?, una de las principales razones por las que acepté este proyecto fue para acercarme a ti. Para tratar de averiguar de dónde vienes y qué te pasó para que seas como eres. Así que no me hables de mentiras, porque tú jamás has sido sincero conmigo.


  Bobby dejó de pasearse. 


  —No sé por qué quieres hacerme daño con esto, pero creo que deberías irte —habló con calma, sin emoción.


  —Papá, por favor, no me vuelvas a excluir de tu vida.


  —Estoy orgulloso de ti, Willow. Esa casa no les trajo más que miseria a mi madre y a mi abuela. Me alegro de que la derriben. Tal vez, ahora, pueda dejar el pasado atrás de una vez por todas.


  En ese momento, el timbre sonó y el sonido atravesó el aire. Bobby miró a Willow y frunció el ceño; luego, caminó despacio por el pasillo y abrió la puerta principal.


  De pronto, se oyeron unos golpes y gritos, y Willow se apresuró a salir al pasillo para ver qué sucedía. La puerta se abrió de golpe y dos policías se lanzaron sobre Bobby, lo empujaron contra la pared y lo esposaron. Otros dos agentes corrieron por el piso mientras abrían armarios aquí y allá, y atravesaron el dormitorio sin dejar de gritar el nombre de Sienna.


  —¿Qué ocurre? —Willow se puso delante de uno de los agentes.


  —Una niña de siete años ha desaparecido de su casa en Kingston. Su padre ha sido visto hoy en los terrenos de la casa de la niña, más o menos a la hora de la desaparición.


  —Espere, ¿qué? ¿Adónde lo llevan? —preguntó ella. 


  —A la comisaría de Lewes, para interrogarlo —explicó el agente mientras escoltaban a Bobby fuera del piso.


  Otro policía pasó junto a ella, hablando por la radio: 


  —No está aquí. Repito: Sienna Hilton no está en la propiedad del sospechoso.


  —De acuerdo, informaré a los padres —fue la respuesta.


  Ninguno de los agentes reconoció a Willow mientras medio caminaban, medio arrastraban a su padre por la puerta principal. Oyó el estruendo de los pasos, los gritos, los golpes en las puertas, y, luego, se hizo el silencio.


  Willow se quedó en la casa de su padre y se tragó las lágrimas de sorpresa antes de obligarse a caminar hacia el mando a distancia y encender el televisor. Cambió de canal hasta que llegó al de las noticias y subió el volumen.


  —Sienna Hilton, de siete años, sigue desaparecida después de haberse esfumado hoy mismo del jardín de la casa de sus padres en el pueblo de Kingston, en East Sussex. Se ha detenido a un hombre que fue visto en el terreno como posible sospechoso del secuestro y ha sido llevado a comisaría para interrogarlo. Sienna Hilton es la hija del empresario Leo Hilton, cuya hermana, Alice, desapareció de la misma casa hace casi cincuenta años. Su caso sigue sin resolverse.


  Willow apagó la televisión y corrió al cuarto de baño, donde vomitó el café que se había tomado. Se sentó junto a la bañera para recuperar el aliento y abrió el grifo del agua fría para lavarse la cara. Buscó un pañuelo en los bolsillos y cerró los dedos en torno a la nota que había sacado del Archivo.


  Solo había una persona que podía ayudarla: la hermana de Bobby, Nell James, alguien a quien no conocía y de quien no sabía nada, a pesar de que su padre insistía en que no era así. Una mujer que —a juzgar por la nota que Willow tenía en la mano— podría saber qué le ocurrió a Alice aquella noche y podría limpiar el nombre de su padre de una vez por todas. Nell James, una mujer a la que no sabía cómo encontrar. 


  Capítulo 18


  Nell


  



  Diciembre de 1969


  



  
    Querido Bobby:


    Nunca pensé que podría echar tanto de menos a alguien como a ti, a papá y a la granja. Aquí son buenos conmigo, pero todo suena, es y huele diferente a lo que estoy acostumbrada. Y hace mucho frío. Se empeñan en mantener el ambiente frío y que nos quedemos en la cama, y eso es lo que hago todo el día: quejarme del frío y estar en la cama. ¡No es tan diferente a estar en casa!

  


  Nell se mordió el labio mientras pronunciaba la palabra «casa» y miró a su amiga Heather, que estaba sentada en la cama de al lado y escribía la carta por ella. A sus doce años, Heather era una niña grande, y Nell la adoraba. Tenía unos rizos rubios y la piel de porcelana, como la de una muñeca en una juguetería, y había cuidado de Nell desde su llegada. Heather no hacía nada mal a los ojos de Nell: le leía, jugaba a las cartas con ella y la tomaba de la mano cuando se encontraba mal, que era la mayoría del tiempo. Y escribía mucho mejor que Nell; su letra era alargada y bonita, como ella.


  Nell recorrió con la mirada la larga habitación en la que había pasado las últimas semanas. Se fijó en los suelos de madera, las hileras de camas y las ventanas abiertas, y deseó que su padre entrara y se la llevara.


  Por las discusiones que su padre había tenido con el señor Hilton, sabía que no volvería a la Rectoría, pero trató de ser valiente y que no le afectara demasiado. El hogar estaba dondequiera que Bobby y papá estuvieran, y tenía que ser fuerte hasta que fueran a buscarla. Heather sabía cómo se sentía. Ella también echaba mucho de menos su casa, porque llevaba más de un año en el sanatorio. Nell no sabía lo mal que estaba su amiga, pero era consciente de que no volvería a casa pronto. Le habían hecho una radiografía de los pulmones y le habían dicho que la tuberculosis había vuelto. Nell había oído a los médicos hablar con ella. Le habían dicho que iban a probar un nuevo tratamiento, pero, cuando Heather fue a hacerse la radiografía, el médico le explicó que sus pulmones estaban muy dañados. Ella se enfadó mucho y lloró durante varios días, y Nell le dio su osito de peluche para intentar animarla. 


  Sus padres fueron a verla, por fin, y eso la hizo sentirse mejor. A Nell le gustaban los padres de Heather; eran muy amables, y a menudo traían dulces que Heather compartía con ella. Su madre se llamaba Emma, y su padre, George. Heather tenía una sonrisa amplia, como la de su madre, pero su padre parecía siempre enfadado y nunca sonreía, solo se miraba las manos. Cuando Heather fue al baño, Nell oyó cómo su madre le decía a su padre que más le valía no ir la próxima vez si no era capaz de mostrar un poco de alegría por el bien de Heather.


  Había sido maravilloso ver a unos padres, aunque estaba celosa de que no fueran los suyos. Nadie le explicó por qué su padre o Bobby no habían venido. La mayoría de las noches lloraba hasta quedarse dormida, preocupada por si estaban enfadados con ella o por si había hecho algo malo. La madre de Heather le había dicho que el billete de tren era muy caro y que, tal vez, su familia no podía permitírselo, pero que estaba segura de que su padre iría a verla pronto. Nell miró a Heather, que esperaba a que continuara, con la pluma en ristre.


  
    Los otros niños son simpáticos. Tengo una amiga llamada Heather que es muy amable y comparte sus dulces conmigo. Todavía tengo mucha tos y me duele el pecho. El médico me ha hecho una radiografía de los pulmones. No duele, pero la pantalla metálica está bastante fría cuando te pones al lado, porque nos tenemos que quitar toda la ropa menos la interior.


    Por favor, escríbeme, Bobby, tengo muchas ganas de que me cuentes cómo están Alice y Nevado. El médico dice que estoy mejorando y que la medicina que me están dando funciona, así que espero poder volver a casa pronto. Apuesto a que estáis más tranquilos allí sin mí. Mucho mucho amor, Nell.

  


  —Es una carta preciosa, Nell —dijo Heather—. ¿Quieres firmar con tu nombre?


  Heather le entregó la carta y Nell utilizó su letra más adulta para firmar con su nombre.


  —Mis padres vendrán este fin de semana —anunció Heather, que tomó la carta y la metió en un sobre—. Se la daré para que la envíen por correo.


  —Quizá papá también venga este fin de semana —dijo Nell esperanzada—. Vamos a mudarnos de casa, así que tal vez ya sepa adónde iremos.


  —Bueno, ahí lo tienes —dijo Heather alegremente—. Por eso habrá estado tan ocupado; mudarse es mucho trabajo. Estoy segura de que vendrá pronto. ¿Quieres escribirle a alguien más, Nell?


  Nell lo pensó, pues sabía que tenía que escribirle a Alice, pero no quería compartir el secreto de la habitación escondida con nadie más. 


  —Sí, pero creo que intentaré escribirla sola. 


  —Genial. ¿Te presto mi papel y la pluma? Toma, también puedes apoyarte en el libro —añadió Heather, y lo dejó todo sobre la mesilla de Nell.


  —Gracias, Heather —dijo ella con una sonrisa de adoración hacia su amiga.


  Mientras Heather dormía la siesta, Nell tomó el papel y la pluma y empezó a escribir despacio. Se le puso la piel de gallina al pensar en que Alice la leería.


  
    Querida Alice:


    Espero que estés bien y que mantengas a Nevado caliente y juguéis mucho. Te echo tanto de menos que, si lo pienso mucho, me pongo a llorar. Estoy deseando volver a verte y enseñarte la habitación secreta que he encontrado bajo las escaleras de la Rectoría. Para eso sirve la llave en el collar de Nevado.


    Es imposible encontrar la habitación sin saber que hay una pequeña cerradura bajo el último escalón. Se abre como una tapa a un mundo secreto y tiene una cama, un cofre y una vela con cerillas. Pero no sé dónde viviremos después o si alguna vez podremos estar juntas en la habitación secreta. Si ves a Bobby o a papá, por favor, diles que les echo de menos y que me escriban. No puedo esperar a que volvamos a estar todos juntos. Eres mi mejor amiga en el mundo.


    Con cariño, Nell. Besos y abrazos.

  


  Nell metió la carta en un sobre y escribió «Alice Hilton, mansión de Yew Tree, Kingston. PRIVADO, PARA NADIE MÁS» en letras grandes en la parte delantera. Luego lamió la solapa y la selló bien.


  Capítulo 19


  Bella


  



  Enero de 1946


  



  



  —¡Traigan a Tessa James! —gritó el escribano, y el ruido de la sala se redujo a un zumbido audible.


  Bella contuvo la respiración al ver cómo subían a su madre al banquillo de los acusados. Estaba tan cerca que casi podía tocarle los frágiles hombros caídos. Miró los moretones que le subían por las muñecas como serpientes por haber pasado tantas horas esposada.


  El ambiente en el tribunal era electrizante, con una multitud que reclamaba sangre. Bella casi podía sentir su regocijo ante la perspectiva de que la condenaran a cadena perpetua. No querían descubrir que Tessa James era inocente. ¿Dónde estaba la diversión?


  «¿No han tenido ya suficiente horror y dolor en el campo de batalla?», pensó Bella. Cuando recorrió con la mirada los bancos repletos de espectadores, vio a varios hombres con cicatrices en la cara o los brazos en cabestrillo. ¿No habían tenido bastante muerte y miseria?


  Después de caminar con Alfie desde la comisaría hasta el juzgado, Bella se había abierto paso hasta la entrada mientras la multitud reunida abucheaba a su madre y gritaba su nombre.


  —Disculpe, soy Bella James —le había dicho al policía que estaba allí. Él no la oyó y ella se acercó—. Disculpe, señor, ¿dónde debo ir? Soy la hija de Tessa James. —Cuando el policía por fin la escuchó, también lo hicieron los demás. Sintió el cambio de humor de la multitud cuando posaron los ojos en ella y en Alfie.


  Miró al policía con el pánico reflejado en el rostro y este trató de ayudarla a entrar mientras los gritos y los empujones aumentaban. Un hombre le dio un fuerte empujón por la espalda que la hizo tropezar en el último escalón. Se hizo daño en la pierna cuando se golpeó contra la piedra fría y, mientras trataba de enderezarse, una joven de aspecto elegante, con el pelo rojo ondulado y vestida con una blusa blanca y una falda larga negra, atravesó el gentío y los ayudó a ella y a Alfie a cruzar la entrada.


  —Gracias —susurró Bella cuando las puertas se cerraron tras ellos—. Alfie, ¿estás bien? —le preguntó, y el niño asintió.


  —Me alegro de poder ayudaros. Tiene que ir al juzgado número uno —añadió la mujer con una sonrisa amable.


  Bella se frotó la rodilla dolorida antes de encaminarse por el pasillo cubierto por una alfombra roja con el corazón encogido.


  —Disculpe —le dijo a una mujer que limpiaba las ventanas al final del corredor—. ¿Podría decirme dónde está la oficina de Administración?


  La mujer se volvió y la miró irritada porque la hubieran interrumpido. 


  —Suba las escaleras y la primera a la izquierda —respondió antes de volver a su tarea.


  Bella miró a su alrededor para comprobar que nadie había notado su presencia allí y subió la escalera de madera despacio mientras Alfie le agarraba la mano con fuerza. En cuanto llegó arriba, llamó a la puerta que tenía delante. Una voz le indicó en alto que pasara, y ella giró el picaporte y abrió la puerta para encontrarse con una mujer grande con el pelo recogido en un moño y unas gafas atadas con un largo cordón que descansaban sobre su pecho.


  —Hola, me preguntaba si podría ayudarme. —Sonrió con nerviosismo—. Una pariente mía tiene que comparecer ante el tribunal en las próximas semanas y me preguntaba si tendría una lista de los abogados voluntarios disponibles en la zona.


  La mujer la miró durante un rato, luego abrió un cajón y sacó una carpeta. Lo hojeó y sacó un papel.


  —Le deseo suerte. No hay muchos, y están muy solicitados —le explicó, y se lo entregó—, así que, si faltan pocas semanas, puede que no encuentre a nadie disponible.


  Bella hojeó la página. 


  —Gracias. ¿Seguro que están todos?


  La mujer asintió. 


  —Me temo que sí. La justicia es cara. Algunos abogados se ofrecen como voluntarios, pero la mayoría nunca trabajan gratis.


  Bella le dio las gracias a la mujer, dobló el papel y se lo guardó en el bolso de lona antes de bajar las escaleras con cuidado hacia la puerta del Juzgado Número Uno.


  Cuando se disponía a abrir el picaporte de latón, una voz femenina a su espalda la sobresaltó:


  —¿Señorita James? Siento molestarla, pero ¿podría hablar con usted un momento?


  Bella se giró y vio a la chica que la había ayudado en la entrada. Era joven —tendría unos veinte años— y cambiaba el peso de un pie al otro mientras hablaba, como si tuviera tanta energía que no supiera qué hacer con ella.


  —Me llamo Milly Green, soy reportera del Sussex Times. Si alguna vez quiere hablar del juicio de su madre, dar su versión de la historia, mi puerta estará abierta. —Un rizo rojo le cayó sobre los ojos verdes mientras le entregaba a Bella una tarjeta con su nombre y un número de teléfono—. Sé que aboga por su inocencia, y me gustaría sacar la verdad a la luz.


  Bella miró a la joven a los ojos con fiereza. 


  —Dudo que los hechos hagan que se vendan tantos periódicos como la ficción —dijo.


  La chica sonrió con ironía. 


  —Depende de la historia. Nadie quiere que le pese la conciencia por condenar a una mujer inocente a cadena perpetua, y, si este es el caso, quiero que nuestros lectores lo sepan. Su madre merece que se la escuche. Mi oficina está frente al juzgado, si alguna vez quiere hablar conmigo.


  —Qué oportuno. Por favor, ¿puede dejarnos pasar?


  Milly Green se apartó, y Bella y Alfie entraron en el tribunal. Ya estaba abarrotado de gente: periodistas, abogados y espectadores. Muchos de ellos se volvieron para mirarlos cuando se sentaron en uno de los duros bancos de madera. Bella agarró la mano de Alfie para que le diera fuerza y sintió que se le rompía el corazón al ver cómo conducían a su preciosa madre al banquillo de los acusados.


  Buscó a Wilfred Hilton entre la multitud. Estaba sentado al otro lado de la sala, frente al jurado. Lo miró fijamente, pero él apartó la mirada en cuanto, entre la multitud, el secretario del tribunal comenzó a hablar.


  —Miembros del jurado, me corresponde resumir las declaraciones de la acusación y la defensa y recordarles las pruebas que han escuchado. Para que puedan condenar a la acusada por homicidio involuntario, deben estar convencidos de que la víctima falleció como consecuencia de sus acciones y de que la acusada tuvo la intención de causarle graves daños.


  Bella miró a su madre, deseosa de que se diera la vuelta. La necesidad de estirar los brazos y rodearle los hombros era tan abrumadora que tuvo que sentarse sobre las manos para contenerse.


  Le dio la sensación de que todo el tribunal contenía la respiración y se frotaba las manos con regocijo, desesperados por el resultado que todos anhelaban: la cadena perpetua, algo a lo que su madre nunca sobreviviría; una celda sin acceso a nada por lo que valiera la pena vivir.


  Bella levantó la mirada hacia los hombres vestidos de negro y con pelucas de color crema. El juez, vestido de rojo, miraba a su madre con el ceño fruncido desde su asiento. Sentía una presencia en la sala. Algo se movía entre ellos. Bella se agachó y palpó las mortíferas bayas de belladona envueltas en un pañuelo en el bolsillo. La Muerte estaba sentada a su lado. ¿De verdad iba a dárselas a su madre? Era como matarla ella misma.


  Mientras veía a su madre temblar de miedo en el banquillo de los acusados, Bella se sintió a punto de desfallecer. Un policía la atrapó y evitó que cayera al suelo ante la sala abarrotada. Se agarró al banco y cerró los ojos mientras Alfie le apretaba la mano con fuerza.


  Bella contuvo la respiración y echó un vistazo a la sala. Los espectadores miraban atónitos el espectáculo, como si fuera una película en el cine. Su disfrute era palpable. Alfie la miró con lágrimas en los ojos y ella lo acercó.


  —Es tarea de la fiscalía demostrar que la acusada es culpable de homicidio involuntario. Nuestros tres testigos han probado el caso. Hemos escuchado a Sally White, la sirvienta de la mansión de Yew Tree, que estaba allí esa noche. Vio lo que pasó, y corroboró lo que nuestro segundo testigo, el doctor Jenkins, declaró. ¿Por qué dos personas distintas contarían lo mismo? Que Tessa James sacó el bisturí de la bolsa del doctor y cortó a la señora Hilton. La señorita White lo vio con sus propios ojos desde la puerta.


  Bella miró a Sally, una chica diminuta que se quedaría sin ingresos para cuidar de su hija si los Hilton la despedían. La familia se había portado bien con ella, pues le había permitido quedarse con una niña a su cargo. Ninguna otra casa lo habría hecho, y ella lo sabía.


  —¿Cómo se puede confiar en una mujer cuya defensa ha sido criticar al doctor Jenkins? Un hombre de carácter impecable, un médico conocido con una reputación intachable, un pilar de la comunidad que no tendría motivos para realizar una acusación injustificada contra la acusada.


  »Se trata de una mujer que, como hemos oído de boca del mismo padre Blacker, no tiene fama de salvar vidas, sino de provocar abortos a mujeres promiscuas y a esposas que están cansadas de tener hijos. Una comadrona que esconde a las embarazadas en la Rectoría, donde sus maridos no las encuentren, y las somete a tratamientos con instrumentos que dice no tener para hacerlas sangrar. Decide qué niños viven y cuáles mueren. Tal y como hizo el día en que la señora Hilton falleció, después de que el señor Hilton le hubiera dicho que ya no ignoraría las actividades ilegales que estaba llevando a cabo en sus tierras y le hubiera pedido que se marchara de inmediato. Miembros del jurado, es decisión suya creer que esto fue motivo suficiente para que le hiciera daño a su esposa. Es una mujer que cree que puede tomarse la ley, y la vida de los bebés nonatos, por su propia mano.


  Bella observó cómo el juez alzaba las cejas y un par de miembros del jurado sonreían a modo de respuesta. Miró a la mujer que transcribía a máquina todo lo que se decía. Sobre el papel, parecía bastante inocente, pero estaba claro cuál era la opinión del juez.


  Sintió cómo la rabia crecía en su interior y miró a Jeremy Lyons, el abogado de su madre, que había hecho muy poco durante el juicio para intentar demostrar la inocencia de su madre. Bella agachó la cabeza con desesperación. Su mente gritaba ante la injusticia a la que estaba asistiendo y por las mentiras que el abogado de su madre no se molestaba en refutar. La grandeza y majestuosidad del proceso judicial impedían que se hiciera justicia por su madre. 


  —Miembros del jurado, cuando el doctor Jenkins dejó a Tessa James con la señora Hilton, estaba viva. La empleada de la casa vio a la comadrona usar un bisturí para cortarla, y ambos coinciden en eso, pero, de nuevo, esto es un asunto que deben considerar ustedes. La Ley de Comadronas de 1902 se creó para regular esta la profesión, pero, a menos que ustedes, el jurado, condenen a mujeres como Tessa James, ellas no dejarán de ignorarla. Solo Dios puede decidir si nos arrebata un bebé. Me temo que Heinrich Kramer y Jacob Sprenger tenían razón cuando dijeron que nadie hace más daño a la fe católica que las comadronas.


  Un silencio sordo se apoderó de la abarrotada sala mientras esperaban a que el señor Lyons comenzara. Bella vio cómo el abogado de su madre se ponía en pie y luchó contra la rabia, pues sabía, incluso antes de que pronunciara una sola palabra, que no defendería a su madre.


  —Miembros del jurado, quizá piensen que no hay duda alguna de que la decisión de la acusada de realizar el corte que causó la hemorragia llevó al fallecimiento de la pobre señora Hilton. Pero esa conclusión no es suficiente. —El abogado golpeó la mesa con el puño—. Para condenar a la acusada, deben hallar una intención. Y, miembros del jurado, les aseguro que esta mujer no tenía intención de matar. Tessa James ni siquiera pretendía causar un daño grave. El único crimen de la señora James es que no siguió el protocolo. No siguió la Ley de Comadronas de 1902, que fue creada para regular la profesión de las parteras y que exige que solo pueden atender partos normales. Además, estipula que deben transferir a la paciente a un médico en los casos complicados, como este, y restringe el uso de instrumentos como fórceps y bisturíes. Tessa James no quería matar a Evelyn Hilton, pero es una mujer orgullosa, una comadrona que ha ejercido durante más de treinta años, y pedir ayuda iba en contra de todo lo que representaba. Fue el orgullo, no la malicia, lo que le impidió transferir a la señora Hilton al doctor Jenkins, hasta que fue demasiado tarde. Los tiempos están cambiando, las embarazadas quieren un médico cualificado junto a su cama, y las matronas como Tessa James se oponen al incremento de doctores que asisten al parto en su lugar. Ha tenido que resentirse a esta invasión de su territorio, pero ¿esto la convierte en una asesina?


  Volvió a golpear el puño sobre la mesa y Bella se asustó.


  —Les pregunto, damas y caballeros del jurado, ¿esto la convierte en una mujer malvada? Ha servido a la comunidad de Kingston durante toda su vida. Muchas mujeres sentadas aquí hoy son una prueba de ello. Ha dedicado su vida a preservar la vida, no a acabar con ella. Les digo que Tessa James cometió un error. Creyó que sus treinta años de experiencia salvando la vida de madres y bebés en el parto serían suficiente, pero no fue así. Y Evelyn Hilton lo pagó muy caro.


  »Así que les corresponde a ustedes, señoras y señores del jurado, decidir si debe ir a prisión de por vida por un error. Quizá piensen que no hay duda alguna de que la decisión de la acusada de realizar el corte que causó la hemorragia llevó al fallecimiento de la pobre señora Hilton. Pero esa conclusión no es suficiente. Y, miembros del jurado, les aseguro que esta mujer no tenía intención de matar ni de causar un daño grave. La comunidad de Kingston tiene una gran deuda con Tessa James, y hoy debemos centrarnos en los cientos de vidas que ha salvado, y no en la que, en última instancia, no pudo. No hay duda de que las comadronas como la señora James necesitan regulaciones estrictas, pero no deben acabar en prisión. Así que hoy les pido que busquen en su interior ese veredicto de no culpabilidad. 


  Bella ardía en deseos de levantarse y defender a su madre. Si no decía nada y la condenaban a cadena perpetua, nunca se lo perdonaría.


  —¡Señor, discúlpeme, por favor! —Bella se levantó, y todo el tribunal se volvió para mirarla—. Si se me permite decir unas palabras en defensa de mi madre…


  Se oyó un grito ahogado.


  —No puede —exclamó el juez.


  Bella lo ignoró y miró suplicante al jurado, con los ojos llenos de lágrimas. 


  —Mi madre ha traído al mundo a miles de bebés, y nunca ha utilizado un bisturí. Nunca haría algo así. El doctor Jenkins la consideraba una amenaza porque las mujeres de la zona la preferían a ella y le estaba quitando trabajo. Yo misma le oí decir que estaba decidido a acabar con ella. Mi madre nunca habría hecho daño a Evelyn Hilton. ¡Eran amigas! La asistió en sus partos anteriores y la cuidó mucho.


  —¡Siéntese, jovencita! ¡Ahora! O la acusaré de desacato al tribunal. —El juez golpeó el martillo con tanta fuerza que Bella se sobresaltó y volvió a sentarse de mala gana. Su madre se volvió para mirarla, y sus ojos azules se cruzaron por un momento antes de que Tessa se echara a llorar y apartara la mirada para que Bella no la viera.


  Cuando el juez comenzó el resumen, Bella no soportó escuchar tantas mentiras, así que tomó a Alfie de la mano, se levantó con piernas temblorosas y se dirigió hacia la puerta. El abogado de su madre la miraba fijamente, con el rostro pálido de rabia.


  Le habían dicho que podían pasar horas, incluso días, antes de que se llegara a un veredicto, por lo que se sentó en un banco frente a la puerta del tribunal y se centró en la pequeña mano de Alfie mientras la apretaba con fuerza. El pequeño se tumbó en su regazo y ella le acarició el pelo, con el rastro de las lágrimas aún visible en el hermoso rostro. Se parecía a Eli, pero él tenía los ojos azules. Pronto, la gente de la sala empezó a salir. Charlaban de forma animada para ir a por un pedazo de pastel y té, como si fuera el intermedio de una obra de teatro.


  No sabía cuánto tiempo había pasado, pero muy pronto se oyó el susurro de la actividad, el murmullo de que algo estaba sucediendo. No podía ser ya la hora, ¿verdad? Recordó las palabras de Jeremy Lyons, y una oleada de pánico le recorrió el cuerpo. «Espero que el jurado tarde en deliberar; un veredicto rápido nunca es buena señal».


  Una voz masculina bramó en el pasillo donde ella estaba sentada.


  —Veredicto, Tribunal Uno. 


  Alfie y Bella se miraron y él la abrazó. Se levantaron con las piernas temblorosas y se unieron a la corriente de espectadores que volvían a entrar para tomar asiento en el frío banco de madera. Ningún miembro del jurado la miró mientras entraban y se sentaban. Bella cerró los ojos y se aferró a la mano de Alfie.


  —Presidente del jurado, póngase en pie. Tengo entendido que han llegado a un veredicto.


  —Sí, su señoría.


  —¿Y es un veredicto unánime?


  —Sí, su señoría.


  —¿Declaran a la acusada culpable o inocente del homicidio involuntario de Evelyn Hilton?


  —Culpable.


  Bella cerró los ojos y trató de concentrarse en no vomitar mientras la bilis le subía a la garganta. Miró a su madre, a la que le flaquearon las piernas. El guardia la agarró y la ayudó a sentarse en una silla. Durante varios minutos, el caos reinó en la sala mientras la masa estallaba, gritaba y abucheaba y golpeaba los bancos de madera. Alfie se despertó de golpe con el alboroto y miró a su madre, que lo rodeó con los brazos para que no oyera nada.


  —Levántese, señora James —ordenó el juez. El policía alzó a Tessa para que estuviera de pie en el banquillo de los acusados—. Ha sido declarada culpable de homicidio involuntario. Su abogado me ha pedido que sea clemente por su buen comportamiento, pero no puedo ignorar el hecho de que varios testigos han informado de que usted induce abortos, un acto que está estrictamente prohibido por la ley. Su hija ha aportado pruebas escabrosas sobre el comportamiento del doctor Jenkins que me parecieron falsas y que no han ayudado a su caso, pues opino que no ha tenido en cuenta las consecuencias de sus errores. Además de la ilegalidad y la maldad de su decisión, que causó la muerte de la señora Hilton, usted se ha esforzado por destruir la reputación del doctor Jenkins, un pilar de nuestra comunidad y un hombre al que debemos estarle muy agradecidos.


  Las náuseas volvieron a apoderarse de Bella con violencia y trató de estabilizar su respiración. Los murmullos del público se hicieron más fuertes y el rasgado de los lápices en las libretas de los periodistas sonaron como uñas arañando una pizarra. Milly Green posó su intensa mirada sobre ella y Bella se inquietó. Miró a Wilfred Hilton, que no apartaba los ojos del juez. Tessa miraba al suelo. De repente, sin previo aviso, un rayo de sol atravesó las vidrieras e iluminó la sala gris y los oscuros bancos de caoba. El tiempo se detuvo, los reporteros entrecerraron los ojos y miraron fijamente a su madre.


  Bella alargó la mano para mantener el equilibrio mientras el juez hablaba con una voz profunda y lenta, tranquila y reflexiva.


  —Ha sido un crimen egoísta. Antepuso sus ambiciones como comadrona al bienestar de una mujer y su bebé, y solo hay un castigo para ello. A pesar de las continuas reclamaciones por su inocencia, las pruebas contra usted son abrumadoras. El señor Lyons se ha referido en innumerables ocasiones a las mujeres cuyas vidas, según él, ha salvado su cliente. Por desgracia para usted, señora James, su abogado ha sido incapaz de persuadir a una sola de ellas para que suba al estrado en su defensa. Y usted también se niega a hacerlo. Hizo sufrir a la señora Hilton y a su bebé, y debemos asegurarnos de que ninguna otra madre corra la misma suerte.


  »Tessa James, se la declara culpable de homicidio involuntario. Este tribunal la sentencia a permanecer en la celda de la prisión de la que vino, donde cumplirá una sentencia de cadena perpetua. Esperemos que esto disuada a otras matronas de tomar la justicia por su mano.


  Mientras el público estallaba en gritos de júbilo, Bella se levantó y se dirigió al banquillo de los acusados. Todos los ojos de la sala se volvieron hacia ella. 


  —Mamá, mamá, soy yo, Bella. —No pudo evitar derrumbarse al ver que un guardia de la prisión debía sostener a su madre, que siempre había sido tan fuerte. La tensión la superó y las lágrimas empezaron a correrle por las mejillas—. Mamá, estoy aquí —dijo en voz más alta.


  Tessa se volvió despacio hacia su hija, conmocionada, y los ojos azules le brillaron. El juez comenzó a gritar por encima del ruido de la multitud.


  —¡Orden, orden! Aléjate, jovencita, o te acusaré de desacato a la autoridad.


  —Mamá, te quiero —dijo Bella, que extendió la mano para que su madre la agarrara. Sostenía una pequeña bolsa de lino, demasiado pequeña para que nadie la viera, que contenía veinte bayas. Enroscó los dedos alrededor de esa palma, que conocía tanto como la suya propia, mientras su madre la miraba. Sus ojos guardaban todos los recuerdos de su vida en común. Bella miró al guardia, apartó a Tessa de él y la abrazó. El pelo, el cuerpo y el espíritu de su madre la envolvieron. Mientras respiraba su aroma por última vez, las imaginó de nuevo junto al fuego de la Rectoría, protegidas de la tormenta—. Siempre estaré contigo, mamá —susurró.


  Cuando Tessa se derrumbó sobre ella, Bella sintió cómo los latidos de su corazón se ralentizaban y, por un segundo, fueron uno, en paz, hasta que los guardias apartaron a su madre y el juez dio un golpe con el mazo.


  —Saquen a esa mujer de aquí; enciérrenla durante la noche —ordenó.


  Un agente de policía apartó a Bella y las separó por última vez. Impotente, observó cómo bajaban a su madre por las escaleras del muelle.


  Mientras el agente la tomaba del brazo y la conducía por la sala, los hombres gritaron y maldijeron su nombre. Eran hombres sedientos de sangre a cuyas esposas había ayudado su madre, a menudo a cambio de nada. Bella miró hacia atrás y vio que Wilfred Hilton se acercaba a Alfie. Empezó a gritar y el pánico le inundó el cuerpo. Con Eli muerto y ella bajo custodia policial, Bella sabía que Wilfred alegaría ser el tutor legal del niño. Mientras la arrastraban, suplicó al juez que la dejara ir, que lo sentía, que haría cualquier cosa. Pero, al tiempo que gritaba el nombre de su hijo, Wilfred le sonrió al niño, lo animó a que no la mirara y luego lo tomó tranquilamente de la mano y se lo llevó.


  Capítulo 20


  Vanessa


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  —¿Su hija se ha escapado alguna vez? —Vanessa miró al agente de policía de pelo oscuro al otro lado de la mesa y luego a su hijo, que observaba el fuego con los hombros estrechos y temblorosos cubiertos por una gruesa manta de lana.


  —No —respondió—. Bueno, más o menos, pero solo fue una tontería, un malentendido. —Se levantó y comenzó a caminar de nuevo. Los detectives de la mesa se giraron para mirarla. 


  —¿Podría explicar lo que ocurrió en aquella ocasión, señora Hilton?


  No sabía qué hacer. Su cuerpo estaba tan exaltado por la adrenalina y el pánico que quería echar a correr. Habría corrido toda la noche si eso hubiera hecho aparecer a Alice. Pero no había ningún lugar al que escapar. Solo había callejones sin salida y una bola ardiente de pánico en la boca del estómago. Era la una de la madrugada y su hija seguía sin aparecer. La ventisca había cesado y la había sustituido una sábana blanca y silenciosa que cubría todo el pueblo, como un lienzo en blanco que ocultaba todas las huellas. Había pasado dos horas en la nieve en las que había recorrido el pueblo de arriba abajo en busca de su hija, hasta que se había quedado tan congelada que no sentía el cuerpo.


  Unos cuantos invitados bienintencionados pululaban por la casa para ayudar a coordinar un grupo de búsqueda, volvían a entrar para calentarse, recobrar fuerzas, tomar bebidas calientes y hablar. Sabía que necesitaban reagruparse, pero deseaba que volvieran a salir. El ruido de las charlas, el posible regocijo de los invitados ante la situación y el tintineo de las tazas de café la enfurecían.


  —¿No es horrible? 


  —No lo entiendo. 


  —Es una niña tan bonita que nadie intentaría hacerle daño. 


  El único sonido que quería oír era la voz de Alice, gritando y riendo, y su ausencia en la casa la estaba volviendo loca.


  —¿Alguien desea otra taza de té o café? —La camarera que la había encontrado aquella noche para preguntarle por el champagne seguía rondando por allí, con la cara cenicienta. Había sido una de las últimas personas en ver a Alice, cuando Vanessa la había regañado por no haberse arreglado. Lo único que le había importado en todo el año, lo único que le había obsesionado a Richard, había sido esta maldita fiesta, el evento, el espectáculo para sus compañeros de trabajo, los conocidos y los habitantes del pueblo. Mientras ignoraban cada vez más a las dos personas que más les importaban, a las que querían más que a nada en el mundo. Al mirar el pasillo, sintió tal rabia hacia la casa que le había robado tanto que quiso gritar, tirar el árbol de Navidad, destrozar la decoración y romper los jarrones llenos de rosas rojas como la sangre. ¿Y si esas últimas semanas, en las que había estado tan ausente, distraída, enfadada y estresada con los decoradores y la planificación de la fiesta, habían sido las últimas con Alice?


  —Señora Hilton, ¿le importaría decirme qué pasó cuando su hija se escapó la última vez?


  —¡No se escapó! —protestó Vanessa—. Se fue a la casa del árbol por una discusión tonta. Estaba enfadada porque no dejé que su amiga Nell se quedara a dormir. Así que preparó una cesta de pícnic, metió al gato y una manta y, mientras yo preparaba la cena, corrió a la casa del árbol. La encontré casi enseguida. Tiene seis años y a veces discutimos. No fue nada. Esto es diferente. Nunca querría estar lejos de casa, de nosotros, sola en la nieve.


  —Entonces, ¿diría que su hija es traviesa? —El detective levantó la vista, con el bolígrafo en la mano, expectante. Parecía que lo que más le importaba era que parecía una travesura de Alice. Los segundos pasaban y él no se lo estaba tomando en serio. A Vanessa le entraron ganas de golpearlos y lanzar las libretas al fuego: «Escúchenme, algo malo le ha pasado a Alice, por el amor de Dios, hagan algo».


  Se esforzó por seguir respirando y se concentró en el movimiento de los hombros de Leo, que estaba sentado en la silla junto a la chimenea. Vanessa sabía que debería estar en la cama, pero eso significaba reconocer que el día había terminado. No tardaría en amanecer, y una sensación de temor comenzaría a prevalecer. Solo cuando, al día siguiente, Alice no hubiera regresado y fuera demasiado tarde, empezarían a darse cuenta de que no había sido una travesura, y que podría estar en una zanja en algún lugar. Podía oírlo en la radio: «Una niña de seis años ha desaparecido en el pequeño pueblo de Kingston near Lewes. Desapareció de la casa familiar a las siete de la tarde de ayer y no se la ha visto desde entonces». Mientras los agentes la interrogaban, allí sentados, perdían un tiempo vital en el que podrían encontrar a su hija. El tiempo pasaba como la arena en un reloj de arena, y ella se alejaba cada vez más de la última vez en que Vanessa había visto a su pequeña.


  Todo se ralentizó; la voz del detective, el crepitar del fuego, el reloj de la pared. Le asustaba que la histeria se le pasara. Estaba cada vez más callada y retraída, pues su cerebro era incapaz de procesar las abrumadoras emociones que sentía, y comenzó a apagarse. 


  —Ella solo… solo era obstinada. —Había sido un error referirse a su hija en pasado, y, de repente, sintió cómo la bilis le subía por la garganta y le dio una arcada. Corrió hacia el lavabo mientras el estómago sufría espasmos una y otra vez. Abrió el grifo y se echó agua fría en la cara al tiempo que tomaba bocanadas de aire y trataba de enderezarse, de mantener la calma, por el bien de Alice.


  —No entiendo por qué no la busca. —Se volvió hacia el detective—. ¿Por qué estamos aquí? Ha habido una tormenta de nieve, la niña tiene seis años, salió en su bicicleta en busca de su perrito. Siguió a su hermano y se perdió, o se cayó. Estará tirada en una zanja en algún lugar, con este frío, prácticamente muerta. Ahora mismo. Por el amor de Dios, por favor, haga algo. No soporto estar sentada sin hacer nada.


  Todos levantaron la vista para ver entrar a Richard, que tenía la cara roja por el frío, el sombrero, el abrigo, los guantes y la bufanda cubiertos de nieve.


  —Nada —dijo—. Hay agentes por todas partes. Todo el maldito pueblo la está buscando. Ha desaparecido. Hace dos grados bajo cero ahí fuera. A menos que haya encontrado un lugar donde refugiarse, no hay esperanza. Maldita sea. ¿Dónde diablos está? —Golpeó la encimera con el puño y tiró un vaso de cristal al suelo, que se hizo añicos.


  El detective se adelantó. 


  —Señor Hilton, sé que es un momento muy difícil, pero si pudiéramos hacerle unas preguntas…


  —No puedo hablar con ustedes ahora. ¡Tengo que volver a salir! —espetó Richard.


  —Sé que es difícil, pero no llevará mucho tiempo y podría ayudarnos a encontrarla. Por favor, intente no ponerse en lo peor. La mayoría de los niños desaparecidos vuelven a casa en veinticuatro o cuarenta y ocho horas. —El hombre habló con naturalidad.


  —No me gusta sentarme a esperar. Deberíamos estar todos ahí fuera, buscándola —ladró Richard.


  —Si pudieran sentarse para que hablemos, tal vez podríamos averiguar dónde puede haber ido. —El detective señaló una silla junto a la mesa de la cocina.


  —No quiero sentarme. Solo he vuelto para ver si había aparecido. —Richard se acercó al fuego, apoyó las manos en la repisa de la chimenea y se inclinó sobre las llamas para intentar calentarse—. En fin, adelante, ¿qué quiere saber?


  —De acuerdo, señor Hilton, y, por favor, no se ofenda por las preguntas. Necesitamos hacernos una idea de cómo estaba Alice antes de desaparecer. Solo queremos que vuelva a casa, como ustedes.


  —Sí, sí, sigan con ello, ¿quieren? —espetó Richard mirando el reloj.


  —¿Alice había discutido con usted o con su esposa?


  —Tiene seis años, por favor. Todos los días discutimos por algo. —Richard se quitó el sombrero y se sacudió la nieve del pelo.


  —Bien, lo diré de otra manera. ¿Ha habido algún problema en casa que la hiciera temer volver? 


  —Si me está preguntando si le pego, o si me teme, entonces no. Nunca le he levantado la mano. Tuvo una pelea tonta con su madre y se fue enfadada.


  —¿Así que hubo una pelea? ¿Puedo preguntar de qué se trataba? 


  Vanessa suspiró. 


  —No fue nada. No quería ponerse el vestido que le había comprado para la fiesta, pero, al final, lo resolvimos.


  El detective asintió. 


  —Bien, ¿podría contarme cómo se desarrolló la discusión?


  —Bueno, había un problema con el champagne y no tenía tiempo para solucionarlo, así que nuestra niñera ayudó a Alice a vestirse.


  —¿Así que Alice aceptó llevar el vestido y se reconciliaron? —Solo se oía el bolígrafo sobre el cuaderno.


  —Sí, la última vez que la vi estaba corriendo por la parte delantera de la casa con el vestido rojo. Alice tiene un carácter fuerte, pero estamos muy unidas. No solemos pasar mucho tiempo alejadas la una de la otra. ¿Tiene hijos? Sabrá cómo es, entonces.


  El detective siguió escribiendo en su cuaderno sin responder a su pregunta. 


  —Entonces, ¿la niñera fue la última persona que habló con ella, que sepamos?


  —Supongo que sí —respondió Richard.


  —¿Y sigue aquí? ¿Podemos hablar con ella? —preguntó el detective.


  —No, ha pasado todo el día cuidando a los niños mientras yo me preparaba, pero se ha ido justo antes de que empezara la fiesta. Pero es de aquí, vive en el pueblo —explicó Vanessa en voz baja.


  —¿Así que se marchó cuando Alice desapareció? ¿Y le habló de su hija cuando se fue? ¿Ha dicho que la ayudó a vestirse?


  —Sí, convenció a Alice para que se cambiara. Yo quería que se quedara a cuidar a los niños durante la fiesta, pero tenía bastante prisa; tenía invitados para cenar. Y yo estaba estresada por la situación del champagne. Ahora parece una tontería, pero había tenido un día complicado y todo había salido mal.


  Asintió y miró las notas. 


  —¿Cómo se llama?


  —Dorothy Novell. Vive en una de las casas adosadas al final del camino, en la cabaña de Yew Tree.


  El detective se dirigió a su colega. 


  —¿Puedes ir a la casa de Dorothy Novell y traerla aquí? Despiértala si es necesario. —Arrancó el papel en el que había estado garabateando y se lo entregó.


  Leo lo vio irse, luego se levantó y caminó hacia la puerta.


  —¿A dónde vas, Leo? —preguntó Richard.


  —A cambiarme. Tengo el jersey mojado. —Leo estaba muy pálido y le castañeteaban los dientes.


  —Vuelve enseguida —ladró Richard.


  —Lo hará, Richard —dijo Vanessa. Si bien su marido nunca le había puesto la mano encima a Alice, no había sido tan comedido con Leo. No quería que se descubriera que a veces pegaba a su hijo, y que eso pusiera a su familia en el punto de mira y se perdiera el tiempo en señalarlos a ellos en lugar de buscar a Alice.


  —No sé en qué ayuda esto —protestó Richard, que frunció el ceño hacia el detective—. Dorothy no tiene nada que ver con esto.


  —Estoy seguro de que está en lo cierto. Solo trato de trazar los movimientos de Alice en la medida de lo posible. ¿Podría decirme cuándo la vio correr por la parte delantera de la casa y hacia dónde iba?


  —Mi esposa la vio. Se dirigía a la casa del árbol, en el jardín delantero. Ha sido el primer lugar en el que Vanessa ha mirado y, al ver que no estaba allí, ha comenzado a preocuparse.


  —¿Y dónde estaba su hijo en ese momento?


  Vanessa tomó un sorbo de agua. 


  —Richard lo había enviado a que buscara a Bobby James a la Rectoría, con la bicicleta, para que lo ayudara con las luces. Creemos que Alice lo ha seguido. Si estaba en la casa del árbol, nos habría oído decir que Leo iba hacia allí. No encontraba a Nevado, su cachorro, y tal vez ha pensado que había regresado a la Rectoría, donde nació. Pero Richard ha vuelto sobre los pasos de Leo una docena de veces y no hay rastro de ella.


  —Bien, sería de ayuda hablar con su hijo sobre su trayecto hasta allí, si le parece bien. Y también querría hablar con Bobby James, para comprobar si por un casual ha visto a Alice.


  —Por supuesto —dijo Richard, que caminó hacia la puerta de la cocina—. ¡Leo! ¿Qué estás haciendo? ¿Puedes bajar aquí? —gritó.


  —Richard, no te pases con él —murmuró Vanessa—. Está muy afectado. Me ha dicho que se siente culpable. 


  —¿Por qué iba a culparse? —preguntó el detective con el ceño fruncido.


  Richard miró a Vanessa y se encogió de hombros. 


  —Porque es posible que haya ido detrás de él y él no se haya dado cuenta. Vive en otro mundo.


  —¿Por qué habría buscado a Alice tras él? Ni siquiera sabemos si lo estaba siguiendo. Siempre eres muy severo con él. —Vanessa empezó a llorar de nuevo.


  Cuando se hizo el silencio en la habitación, Vanessa levantó la vista y se topó con los ojos del detective, fijos en ella.


  —Bien, ¿podemos volver a la casa del árbol? —preguntó—. Está en la parte delantera de la casa, ¿verdad?


  Vanessa asintió. 


  —Sí, en el jardín delantero, muy cerca de la entrada. Si estaba allí, es muy probable que haya visto a Leo salir. Lo habrían iluminado los faros de los coches que llegaban a la fiesta. Recuerdo que eran las siete en punto cuando la he visto correr hacia allí. Miré la hora porque volví a oír los disparos de Alfie y me preocupaba que no pararan antes de que empezara la fiesta.


  —¿Los disparos de Alfie? —El detective agudizó el oído.


  Richard miró a su mujer. 


  —Alfie James, uno de mis granjeros arrendatarios; ha tenido que sacrificar a su rebaño. Hemos oído disparos durante todo el día.


  —¿Había disparos cuando Alice ha desaparecido?


  —Si insinúa que Alfie ha podido disparar a mi hija por error, no estaba cazando, ni disparando a conejos en el bosque. Estaba disparando al ganado a quemarropa. —Recogió las llaves—. Vuelvo a salir.


  Cuando Richard salió de la habitación, el detective se volvió hacia Vanessa.


  —¿Sería posible echar un vistazo a la habitación de Alice?


  —Supongo que sí —dijo Vanessa. Lo guio hasta el vestíbulo y pasó por delante del enorme árbol de Navidad y el piano de cola al final de la escalera. Mientras miraba la enorme escalinata, sintió que el piso de abajo comenzaba a moverse. Alargó la mano para agarrarse a la barandilla, a punto de desmayarse.


  —¿Estás bien, Vanessa? Deja que te ayude. 


  Se giró para ver a Dorothy de pie en la puerta principal.


  Hacía solo seis horas que la había visto por última vez, pero el mundo entero había cambiado en ese tiempo. Dorothy estaba adormilada y llevaba el pelo, normalmente recogido en una pulcra cola de caballo, despeinado. Por lo general, iba muy arreglada cuando iba a cuidar a los niños, pero era evidente que se había vestido con prisas tras la llegada de la policía y llevaba unos vaqueros, un jersey arrugado y unas zapatillas sin calcetines. Vanessa pensó que estaba muy distinta sin maquillar, que parecía una extraña. Sintió una oleada de rabia irracional hacia ella. De nada le servía que estuviera allí ahora; si se hubiera quedado cuando se lo habían pedido, nada de esto habría ocurrido. Alice estaría durmiendo en su cama y la fiesta estaría en pleno apogeo. En cambio, Vanessa estaba viviendo una pesadilla. Deseó que la policía no hubiera llevado a Dorothy.


  Se dio la vuelta, la ignoró, comenzó a subir las escaleras y se detuvo varias veces para recuperar el aliento. Se le heló el cuerpo cuando miró hacia el rellano y el recuerdo de la última vez que había hablado con su hija, de pie en lo alto de la escalera mientras la miraba vestida con el peto manchado de hierba, le vino a la mente. Oía su propia voz pronunciando las últimas palabras que le había dicho: «Volveré en cinco minutos, y espero que estés vestida y lista para la fiesta».


  De repente, alguien llamó a la puerta principal en busca del inspector Mills.


  —Aquí —contestó él mientras Vanessa se apresuraba a seguirlo por las escaleras.


  —¿Qué pasa? ¿La ha encontrado? —preguntó Vanessa, frenética.


  —Me temo que ha habido un accidente.


  —¿De qué hablas, muchacho? —espetó el inspector Mills. 


  —Un hombre ha sido aplastado por un tractor en el campo tras la Rectoría. Creo que se llama Alfred James. Su hijo Bobby lo ha encontrado y lo ha sacado, pero me temo que está muerto. Mis oficiales han hallado a Bobby en la nieve, junto al cuerpo.


  —Oh, Dios, no —dijo Vanessa, que se desplomó en las escaleras.


  El joven policía la miró antes de tomar aire y continuar. 


  —Bobby James asegura que vio a Alice justo antes de encontrar a su padre y que le sangraba la cabeza. Pero que, cuando la niña vio el accidente, echó a correr. Dice que no sabe adónde fue.


  Vanessa miró al policía y soltó un grito cuando el hermoso rostro de su niña apareció en su mente. Las ventanas repiquetearon por la tormenta de nieve que había vuelto a empezar y en la que era posible que su hija se hubiera perdido, con el vestido y los zapatos de fiesta rojos. Vanessa miró a Dorothy con la abrumadora sensación de que no volvería a ver a su hija con vida.


  Capítulo 21


  Vanessa


  



  Viernes, 22 de diciembre de 2017


  



  



  —Señor Hilton, ¿ha escrito su declaración? —El inspector Hatton miró a Leo al otro lado de la mesa del desayuno; apenas habían tocado las tazas de café y los platos con las tostadas.


  —¿Qué declaración, Leo? —preguntó Vanessa.


  Leo soltó un suspiro pesado y ella supo que ya le había hecho esa pregunta. 


  —Para la rueda de prensa de esta mañana, mamá. Para pedir información sobre Sienna.


  Miró a su hijo: tenía los ojos inyectados en sangre, el pelo despeinado y la camisa arrugada.


  —¿Qué pasa con Sienna? ¿Qué pasa, Leo? Tienes un aspecto horrible.


  Leo apoyó la cabeza en las manos. 


  —Ha desaparecido. Llevo buscándola desde el amanecer, mamá. He caminado por el bosque, he conducido por las carreteras y parado el coche, la he llamado, he seguido conduciendo y he gritado su nombre una y otra vez.


  Le empezó a sonar el móvil; se levantó de un salto y salió de la habitación para contestar. 


  —Hola, Philip. Sí, soy consciente de la fecha límite, pero las cosas se han complicado mucho por aquí… 


  —¿Qué quiere decir con que está buscando a Sienna? ¿Qué ha pasado?


  —Su nieta ha desaparecido, señora Hilton, pero estamos haciendo todo lo posible para encontrarla. Por favor, no se preocupe.


  Vanessa sintió que le escocían los ojos por las lágrimas y apartó la mirada de la ventana de la cocina para contemplar la brillante mañana de invierno que se alzaba sobre el lago. Su cerebro parecía cubierto por una niebla espesa. Había pasado la mayor parte de la noche despierta, dando vueltas en la cama mientras escuchaba a Helen llorar.


  Ahora se acordaba. Sienna había desaparecido. Pero, cada vez que alguien se lo recordaba, se sentía como si lo descubriera de nuevo. Estaba agotada, pero le había resultado imposible conciliar el sueño. La policía había permanecido en la casa toda la noche: habían recibido actualizaciones con los walkie-talkies, había entrado y salido gente hasta la madrugada, que hablaba y daba portazos. En un momento dado, se había quedado dormida y había tenido una pesadilla en la que el lago se convertía en hielo. Alice había quedado atrapada bajo el hielo con el abrigo rojo, y Vanessa estaba demasiado débil para romperlo y llegar hasta ella. La puerta de entrada se había cerrado con un portazo tan fuerte que la había despertado con un sobresalto. Cada vez que se dormía, su cerebro volvía a la noche en que perdieron a Alice.


  —¿Crees que deberíamos llamar a un médico y darle algo que la ayude a dormir? —Había oído la voz de su hijo en el rellano de su habitación.


  —No quiero dormir, no puedo dormir hasta que tenga a mi pequeña de vuelta. ¿Dónde está, Leo? —había gritado. Su hijo le había prometido que seguiría buscando y la había llevado a su cama, pero no había podido calmarla. Al amanecer, todos habían renunciado a intentar dormir y habían salido de nuevo a buscar a Sienna.


  Leo regresó a la cocina y tiró el teléfono sobre la encimera. Dejó escapar un gemido de frustración y se sirvió un café. 


  —No me creo que esto esté pasando —murmuró.


  El detective se aclaró la garganta. 


  —Señor Hilton, podríamos hablar de su declaración para la rueda de prensa. El punto principal que destacar es que queremos animarlos a usted y a su esposa a que se muestran naturales para que Sienna reconozca sus voces. Esta conferencia de prensa es para ella, después de todo. Es a ella a quien nos dirigimos. Queremos asegurarle que no se ha metido en ningún lío. Algo parecido a «Por favor, vuelve a casa, te echamos mucho de menos. No has hecho nada malo».


  Leo frunció el ceño. 


  —¿Y si se la han llevado? ¿No nos dirigimos a la persona que se la ha llevado?


  El inspector Hatton le miró. 


  —Si se refiere a Bobby James, lo estamos interrogando en este momento, pero no creemos que sepa dónde está.


  —Es evidente que no están consiguiendo nada, o ya tendríamos a Sienna de vuelta. Me refiero a que he escuchado el llamamiento público que ha hecho esta mañana, y la declaración sugiere que Sienna se ha escapado. Tiene siete años, ¿adónde huiría? —espetó Leo.


  Vanessa escuchó la conversación con creciente temor. Le parecía que el procedimiento policial no había cambiado mucho en cincuenta años. Seguían dando por sentado que el culpable era algún miembro de la familia, y la rueda de prensa sería la oportunidad perfecta para que la policía observara a Leo y a Helen, para analizar su comportamiento y su lenguaje corporal con el objetivo de ver si ocultaban algo, al igual que para llegar al público. La forma en que el detective miraba a Leo era idéntica a como el inspector Mills había mirado a Richard la noche en que Alice desapareció. Sintió una puñalada de culpabilidad por no haber advertido a su hijo de ello, pero no tenía mucho sentido. De todos modos, no la escuchaba, y la idea de que hubiera tenido algo que ver con la desaparición de Sienna era ridícula. Leo estaba lejos de ser perfecto, pero su amor por su hija era irreprochable.


  —Ahora mismo, nos dirigimos a Sienna. —El inspector Hatton continuó—. Apelamos a que vuelva a casa. También estamos haciendo un llamamiento a cualquier persona que estuviera por la zona en el momento de la desaparición para que se presente con información, por insignificante que le parezca. El propósito es advertir al pueblo de que Sienna está desaparecida, emitir una descripción e intentar que la gente llame.


  Leo agachó la cabeza. No dijo nada, pero metió la mano en el cajón y sacó dos paracetamoles que engulló con un vaso de agua.


  El inspector Hatton lo miró y continuó. 


  —El inspector jefe de la investigación estará presente en la rueda de prensa con usted. Hará un llamamiento a Sienna o a cualquiera que pueda saber algo sobre su paradero para que se ponga en contacto con ella. Una vez que haya hablado, dará un número al que el público podrá llamar. Tenemos un equipo de personas atendiendo los teléfonos.


  —¿Esperan muchas llamadas? —preguntó Vanessa.


  El teléfono de Leo volvió a sonar. Miró el número y lo puso en silencio.


  —Mucha gente nos hace perder el tiempo. Tenemos que separar el grano de la paja, pero, si llega algo sólido, habrá una respuesta muy rápida y, si alguien llama para decir que la ha visto, estaremos allí en cuestión de minutos.


  Leo asintió y comenzó a caminar. 


  —Estoy recibiendo muchas llamadas de amigos y vecinos que quieren ayudar. Nadie nos ha confirmado que se haya establecido ningún plan de búsqueda. Muchos de ellos han decidido no ir a trabajar hoy para ayudarnos, pero están esperando.


  —Una vez que hayamos hecho la conferencia de prensa, comenzaremos la búsqueda. Se está planificando ahora, y pondremos a todo el mundo al corriente en cuanto podamos. Sabemos que hay gente esperando para ayudar, pero hay que informarles. Tenemos que peinar la zona metódicamente y tienen que saber qué buscar y cómo tratar cualquier cosa que encuentren.


  —¿Así que Bobby James no dice nada? ¿Por qué estaba en casa?


  —No puedo hablar de eso, pero dice que no sabe nada de la desaparición de Sienna.


  Leo cerró los ojos y se frotó la sien.


  —Señor Hilton, cuando volvamos, nos resultaría útil revisar sus extractos bancarios —dijo el inspector Hatton.


  Leo le miró atónito y sus mejillas palidecieron. 


  —¿Por qué tienen que hacer eso?


  —El oficial de enlace familiar puede revisarlos con usted. Los suyos, los de Helen y los de su madre, si es posible. Tenemos que ver si ha habido alguna actividad inusual en sus cuentas, si Sienna se llevó alguna de sus tarjetas o si alguien más las ha robado sin que se dieran cuenta. Si alguien ha sacado dinero, podemos averiguar dónde, y los cajeros automáticos suelen tener cámaras de seguridad.


  —Solo tengo una tarjeta bancaria y está en mi cartera. La usé anoche para pagar la gasolina.


  —De todos modos, tenemos que asegurarnos. Alguien podría haberse dejado una en algún cajón.


  —No he olvidado ninguna.


  Se hizo un silencio incómodo entre ellos que el detective rompió:


  —Bueno, hablaremos de esto con usted y su esposa más tarde. Es solo una medida de precaución. ¿Sabe si Helen va a bajar?


  —La pobre Helen debe de estar exhausta —dijo Vanessa—. Ha pasado toda la noche despierta.


  —Sí, ya viene —respondió Leo.


  Todos se levantaron y salieron al pasillo. Vanessa miró hacia arriba y vio a Helen bajando las escaleras junto a un agente de policía. Estaba tan pálida que se le veían las venas de la frente y era evidente que había estado llorando. Temblaba a pesar de la pesada chaqueta de lana con la que se había cubierto, y llevaba un pañuelo empapado entre las manos.


  Cuando llegó hasta Leo, este intentó rodearla con los brazos, pero ella se estremeció y se dirigió hacia la puerta principal sin decir nada.


  —No sé cuánto tiempo tardaremos, mamá. El oficial de enlace de la policía se quedará aquí para asegurarse de que estás bien.


  —¿No quieres que vaya? —preguntó Vanessa.


  —No, prefiero que te quedes aquí y vigiles, por si aparece Sienna. —Leo siguió a Helen hasta el coche de policía que les esperaba en la entrada.


  Vanessa observó cómo los coches se alejaban, y la casa pasó de ser un hervidero de actividad a un cascarón vacío y silencioso. Se dio la vuelta y volvió a entrar en el vestíbulo vacío, donde lo único que quedaba apoyado sobre la pared era el retrato de Alice que Helen había pedido a los hombres de la mudanza que dejaran.


  Se detuvo y lo contempló antes de agacharse y pasarle el dedo por la mejilla a la niña mientras se echaba a llorar.


  Capítulo 22


  Willow


  



  Viernes 22 de diciembre de 2017


  



  



  Willow pasó por delante de la multitud de periodistas que había al final del camino de la entrada a la mansión de Yew Tree y observó a los dos policías con chalecos fluorescentes que intentaban retenerlos. No solía tener problemas para aparcar, pero el mar de periodistas que intentaban obtener una actualización con desesperación, o echar un vistazo a Helen y Leo Hilton, llenaba toda la carretera que llevaba a Yew Tree.


  Al final, encontró un hueco en la parte superior del camino que bajaba a la Rectoría y apagó el motor. Apoyó la cabeza en las manos y respiró profundamente varias veces. Después de una noche de insomnio, preocupada por su padre y Sienna, se había despertado temprano. No tenía ni idea de cómo iba a encontrar a Nell; ni siquiera sabía si seguía viva, pero los comentarios de su padre, que la había acusado de conocerla, le habían hecho sospechar que lo estaba.


  Pero ¿dónde estaba? Era evidente que Bobby no la había encontrado, así que ¿qué esperanza tenía Willow? Había llamado al ayuntamiento en cuanto habían abierto para intentar averiguar cómo localizar a alguien cuando no se tiene prácticamente nada en lo que basarse, salvo el nombre y la dirección de su infancia. Había hablado con una mujer llamada Claire que le había dicho que era bastante nueva y que no tenía ni idea, pero que le pediría consejo a una colega y la volvería a llamar.


  Como no quería ir a trabajar tan temprano, había conducido hasta la Rectoría. No sabía qué la había llevado allí, pero, de alguna manera, sentía que estar cerca de la casa de la infancia de Bobby y Nell la haría sentir más cerca de ellos y la ayudaría a pensar con más claridad.


  El aire frío de primera hora de la mañana la sorprendió en cuanto bajó del coche. Le sonó el móvil y lo miró. El nombre de Charlie parpadeó en la pantalla, pero lo volvió a meter en el bolsillo y dejó que saltara el buzón de voz. La cabeza le daba vueltas y, después de la detención de su padre, sabía que Charlie querría hacerle un montón de preguntas que no tenía fuerzas para responder. Estaba centrada en Sienna, que llevaba toda la noche desaparecida bajo las frías temperaturas a las que no podría haber sobrevivido. Se puso las botas de montaña que siempre guardaba en el asiento trasero, se abrochó el abrigo y se enrolló la bufanda dos veces alrededor del cuello. Luego, bajó por el camino cubierto de hielo. El seto que tenía a la derecha ocultaba la mansión de Yew Tree. Los sonidos y los olores del campo la rodeaban, y respiró el aire fresco de la mañana para tratar de calmarse.


  Cuando llegó al final del seto, miró a la derecha y la vio: la majestuosa mansión georgiana a dos campos de distancia, rodeada de coches de policía y camiones de mudanza. Las tierras de los Hilton se extendían hasta donde alcanzaba la vista, y la Rectoría era lo único que rompía con el paisaje. Respiró hondo, como si estuviera a punto de ver a un amigo con el que hacía tiempo que no quedaba, y, cuando apartó el seto, vio la Rectoría.


  Se sorprendió al ver dos excavadoras que ya estaban preparadas junto a la casita, como si esperaran con ansia que les dieran luz verde. Los carteles de demolición de color amarillo brillante estaban pegados a cada pared en previsión. Leo Hilton no había perdido el tiempo.


  Solo había estado ahí una vez, en una visita a la obra con Mike, y se había obligado a mostrar indiferencia mientras la recorrían para organizar la logística de la demolición. No se había permitido pensar que era la casa donde su padre pasó su infancia. Nadie había vivido en ella desde entonces, y estaba en ruinas. La hiedra trepaba por las paredes y no quedaban cristales en las ventanas.


  Ahora, después de la charla con su padre, se dio la vuelta y la encaró de frente, como si la viera por primera vez. Era más pequeña de cerca de lo que parecía desde el límite de las tierras de los Hilton y, a pesar del mal estado en el que se encontraba, seguía rebosando encanto: el tejado del porche acababa en punta, había pequeñas ventanas con gruesos alféizares que imaginó decorados con jardineras y el porche envolvía toda la fachada de la casa. La pintaron de blanco en algún momento, pero ahora estaba tan cubierta de suciedad que se había vuelto casi negra.


  Despacio, Willow se acercó a la pesada puerta de madera, que colgaba de las bisagras de hierro. Tras varios empujones, consiguió abrirla. Esperó a que sus ojos se adaptaran a la oscuridad, encendió la linterna del móvil para mirar a su alrededor e iluminó las esquinas mientras entraba.


  No había ni rastro de la acogedora casa de la que su padre había hablado alguna vez; ni rastro de la vida que habían vivido Alfie, Bobby y Nell. Solo era un espacio húmedo y vacío, con un suelo de piedra que se había agrietado con el tiempo y un agujero en la pared donde había estado la chimenea. Faltaba un gran trozo de techo, y las palomas anidaban en lo que quedaba.


  Imaginó a su padre aquí de niño, posiblemente sentado a una mesa junto a la ventana, o junto al fuego, con su hermana. Willow recordó la foto de la niña de pelo oscuro y ojos azules que había encontrado en el piso de su padre y trató de visualizarla donde se encontraba. Seguía completamente desconcertada por el hecho de que Bobby la hubiera acusado de conocer a Nell; ¿cómo iba a ser posible sin su ayuda? ¿Nell le había dicho que había estado en contacto con ella? ¿Había pasado por alto un correo electrónico o una carta en casa porque había estado muy ocupada? Lo había dicho con tanta seguridad, como si le pareciera inconcebible que no se hubieran cruzado. Pero ¿cómo?


  La humedad de la casa de campo le provocó náuseas; sin embargo, cuando fue a la puerta para salir, se dio cuenta de que se había cerrado de golpe. La golpeó con el hombro, pero no podía abrirla, y sintió que las lágrimas volvían a brotar. No importaba dónde estuviera, o con quién; por mucho que fingiera que estaba bien, siempre se sentía como ahora: fría, sola y obligada a luchar contra la vida sin encontrar nunca la paz. Finalmente, tras un último empujón, la puerta cedió y cayó en la mañana invernal. Mientras el aire frío la invadía, comenzó a alejarse a toda prisa y trató de deshacerse de la tristeza que la casa le había transmitido.


  Pronto empezó a percatarse de que estaba recorriendo el camino que Alice Hilton habría hecho aquella noche en sentido inverso. Mientras se dirigía hacia la mansión de Yew Tree, se imaginó a la niña del vestido rojo un poco más adelante, pisoteando la nieve en busca de su cachorro. Al llegar al seto del final del campo, Willow encontró una brecha en el follaje y se abrió paso a través de él mientras el pelo se le enredaba en las gruesas ramas y le arañaban la mano. Al salir al campo, al final de la mansión de Yew Tree, se topó de golpe con el gran sauce, la razón por la que se llamaba así, el lugar donde sabía —por la nota que Nell escribió a Alice— que Nell había enterrado la caja de metal con el cuaderno. Pero ¿por qué tenía ella el cuaderno, en primer lugar? Y ¿por qué lo enterró donde nadie lo encontraría?


  El sauce dominaba el paisaje, una figura solitaria que marcaba el final de los terrenos de la Rectoría y el comienzo de la finca de Yew Tree. Las largas ramas parecían estirarse y atraerla.


  Mientras escuchaba el sonido de su propia respiración agitada, algo le llamó la atención al pie del árbol. Una etiqueta de plástico semienterrada entre las raíces. Se acercó a ella y se agachó para arrancarla del suelo. Reconoció lo que era enseguida: un marcador del informe de excavación con el nombre de la empresa Pre-Construct Archaeology. Se lo guardó en el bolsillo; una prueba más si él intentaba negarlo.


  Siguió avanzando por el bosque hacia la casa, sin saber qué la atraía. La idea de la desaparición de la pequeña Sienna y de la angustia que debían estar sintiendo Helen y Leo la invadieron de golpe en cuanto llegó a la entrada del bosque y vio tres coches de policía aparcados junto a la casa. De repente, se enfadó consigo misma por haber ido a Yew Tree cuando la familia estaba pasando por tantas cosas. No debía estar allí y no era su lugar. Se dio la vuelta y volvió sobre sus pasos hasta llegar al coche aparcado, pero los acontecimientos de las últimas veinticuatro horas la atraparon mientras trataba de encontrar las llaves en el bolso. Había sido un error. Estaba aterrada y abrumada después de la conversación que había mantenido con su padre. Al fin, se resguardó en la seguridad de su coche y, mientras se esforzaba por recuperar el aliento, un coche de policía pasó por delante de ella con Helen Hilton en el asiento trasero. Siempre que se habían encontrado, Helen se había mostrado dispuesta a complacerlos. Les había ofrecido té con una sonrisa, pero siempre se había mostrado distante con Willow, pues desaparecía tan rápido como había aparecido cuando la tenía cerca. Ahora, al pasar junto a ella a toda prisa, se fijó en que su aspecto era totalmente distinto: triste y atormentado.


  El teléfono de Willow sonó de repente y se sobresaltó. Era un número local.


  —¿Hola? Está llamando a Willow James.


  —Hola, soy Claire, del Ayuntamiento de Lewes; hemos hablado antes. 


  —Sí, gracias por devolverme la llamada tan rápido.


  —Bueno, me temo que no tengo mucha información que darle. He hablado con mi colega y, al parecer, no se les permite dar los apellidos de las personas casadas debido a las leyes de protección de datos. 


  —Bueno, ¿podría averiguar si la adoptaron o si le asignaron algún tutor tras la muerte de su padre? Es mi tía, somos familia. Tengo su nombre de soltera.


  —Lo siento, no puedo. Pero, si tiene pruebas de que son familia, podría solicitar al tribunal el acceso a sus registros.


  —No tengo tiempo para eso, necesito encontrarla ya. Solo sé que la enviaron a un sanatorio a finales de los años sesenta, pero no sé qué pasó con ella después. 


  —Bueno, no soy una experta, pero ¿podría probar con los registros de los sanatorios? Algunos se convirtieron en hospitales y aún conservan los antiguos registros en el lugar. Si es de la familia, quizá le den acceso, pero seguramente tendrá que ir en persona y presentar el documento de identidad. ¿Sabe cuál es? 


  —Creo que el Sanatorio Mayfield de Portsmouth —contestó Willow, que trataba de dilucidar si podía tomarse el día libre. Mike había enviado un correo electrónico para informales de que Leo había pedido que la reunión de planificación siguiera adelante sin él y que no era necesario que ella asistiera, así que se le había liberado la mañana.


  Cuando Willow colgó la llamada, un fuerte golpe detrás de ella la asustó y le hizo darse la vuelta con rapidez. Dorothy, la mujer que había conocido el día anterior en la reunión del ayuntamiento, estaba sacando la basura delante de su casa, al final del camino de la entrada a Yew Tree. Willow salió del coche y la saludó.


  Dorothy frunció el ceño y la miró.


  —Soy Willow, de la reunión de urbanismo de ayer. 


  —Sí, Willow, hola.


  Willow cruzó la calle en su dirección. 


  —Siento molestarla. Me preguntaba si podríamos hablar un momento. 


  Dorothy tenía un aspecto muy distinto al de cuando la había conocido: estaba cansada y pálida.


  —Me temo que no es un buen momento. Peter no está bien. 


  —Lo lamento. Espero que no sea nada grave —comentó Willow.


  —No, solo una migraña, pero será mejor que vuelva con él. —Dorothy se dio la vuelta y se alejó.


  —¿No es horrible lo de Sienna? —Willow la siguió. 


  —Sí, lo es. Pobrecita, espero que esté bien. Peter y yo estamos muy preocupados. —La mujer negó con la cabeza y siguió caminando hacia la casa.


  —Dorothy, ¿puedo preguntarle algo? —Willow caminó hacia la casa mientras Dorothy se daba la vuelta con un resoplido—. Ayer, en la reunión, usted mencionó un cementerio que estaba junto a la Rectoría. He investigado y no encuentro ninguna prueba de ello, pero mi padre también lo recuerda.


  —¿Tu padre? —preguntó Dorothy—. ¿Es de aquí?


  Willow notó cómo se sonrojaba. Nunca le había contado a nadie en Kingston quién era su padre, pero sentía que era algo que debía compartir si quería tener alguna esperanza de encontrar a Nell.


  —Sí, vivía en la Rectoría. Se llama Bobby James.


  —¿Bobby James es tu padre? —Dorothy miró a Willow con los ojos como platos por la sorpresa—. Pero has trabajado con Leo. ¿Lo sabe?


  Willow frunció el ceño, ligeramente atónita. 


  —No, no lo sabe. 


  —Bueno, no creo que le gustara saberlo. Ten cuidado, Willow.


  —¿Cuidado? ¿Qué quiere decir? —Willow se sintió incómoda de repente.


  —Hay mucha mala sangre entre ellos por la historia que Bobby tiene con la familia. Vanessa todavía cree que sabe lo que le pasó a Alice. —Dorothy la miró fijamente.


  —Pero mi padre no tuvo nada que ver con la desaparición de Alice. Ni con la de Sienna, por cierto. Si solo pudiera dar con su hermana, Nell… Creo que podría saber algo acerca de la noche en la que Alice desapareció.


  —¿Nell? Nell no sabe nada —espetó Dorothy. 


  —¿Cómo está tan segura? ¿Conoce a Nell? —dijo Willow, sorprendida—. ¿O tiene idea de cómo puedo localizarla?


  Dorothy miró a Willow con el ceño fruncido. 


  —¿A qué te refieres con eso de localizarla?


  —Necesito encontrarla de alguna forma, pero no sé por dónde empezar —explicó Willow, desconcertada por la pregunta de Dorothy. Las últimas veinticuatro horas estaban haciendo estragos en su cerebro, y estaba agotada—. He encontrado una carta que Nell escribió cuando Alice desapareció, lo que me hace pensar que podría tener alguna información que podría ayudar a mi padre.


  —Yo no removería el pasado, Willow. No quieres tener problemas con esa familia. Lo sé por experiencia. 


  Willow miró fijamente a la mujer, impactada. 


  —¿Se refiere a los Hilton? Dorothy, por favor, hable conmigo. Han vuelto a arrestar a papá. —A Willow se le quebró la voz y alzó la vista para ver que Peter la miraba con el ceño fruncido desde la ventana de arriba.


  Dorothy negó con la cabeza. 


  —Lo sé, y lo siento, cariño; era un chico encantador. No tuvo nada que ver con la desaparición de Alice. Vanessa culpa a todos menos a ella misma de la desaparición de su hija. Hizo saber a todos en el pueblo que me pidió que me quedara esa noche a cuidar de la niña y que yo me negué. Y la creyeron. Nadie cuestiona a una mujer que ha perdido a un hijo. Es intocable.


  Willow se inclinó, intrigada, mientras el viento helado le arañaba las mejillas. 


  —Lo siento, Dorothy —dijo en voz baja—, debió de ser horrible. —Willow miró de nuevo hacia la ventana, donde Peter seguía mirándolas, hasta que bajó las escaleras hacia ellas.


  Dorothy asintió y se relajó un momento. 


  —Claro, que lo que no le dijo a nadie es que me había tirado el día entero allí, cuidando a los niños, desde las siete de la mañana hasta las siete de la tarde. Estaba agotada y quería llegar a casa. Mi hermana venía a cenar. Ni siquiera se le había ocurrido invitarme, por supuesto. Trabajé para Vanessa durante diez años, por eso conocía a Alice desde el día en que nació, y Peter había trabajado incansablemente para ellos como jardinero. Pero nada era demasiado en lo que a Richard respectaba. Durante un año entero solo escuché hablar sobre los preparativos de la fiesta: la decoración de la casa, lo que iban a comer, lo que iban a llevar, las invitaciones. Todo el mundo estaba invitado: los habitantes del pueblo, todos sus amigos, los proveedores de Richard; todos menos Peter y yo. Aguantamos mucho de esa familia, y pensamos que se preocupaban por nosotros, pero no éramos lo bastante buenos para formar parte de su círculo, ni siquiera por una sola noche.


  Levantó la vista, con los ojos muy abiertos de rabia al recordarlo. 


  —Hasta el momento en que se dio cuenta de lo mucho que me necesitaba. Justo cuando empezaba la fiesta, se le cayó el alma a los pies. Y debo admitir que me alegré cuando le entró el pánico. Me alegré de que por fin le afectara el hecho de que yo no estuviera. Pero, que Dios me ayude, nunca pensé que le ocurriría algo a Alice. Quería a esa niña.


  De repente, la puerta principal se abrió y Peter le gritó a su mujer. 


  —¿Cariño? ¿Qué haces aquí?


  Willow levantó la vista y, al ver a Peter, pensó que no tenía muy buen aspecto. 


  —Nada, Willow ya se iba, Peter. Vete a casa —dijo Dorothy, que se cerró la rebeca y se dio la vuelta para volver a entrar—. Sé que Bobby no le hizo daño a Alice ni provocó el incendio, porque esta gente hace cualquier cosa para proteger a su propia familia, pero tienes que mantenerte al margen. No puedes cambiar el pasado. Y te equivocas con Nell: ella no sabe lo que pasó. Tienes que dejarla en paz.


  —Espere, ¿sabe lo del incendio? Por favor, dígame dónde está Nell. No se vaya —rogó Willow, desesperada.


  Dorothy llegó a la puerta y Peter miró a Willow mientras su mujer entraba. 


  —Willow, no vuelvas, por favor —dijo antes de cerrar la puerta de la cabaña.


  Capítulo 23


  Nell


  



  Febrero de 1970


  



  



  Nell se quedó mirando la puerta al ver que un reguero de visitantes entraba en la sala, como sucedía el último domingo de cada mes. Era la tercera vez que se sentaba allí, mientras notaba cada latido de su corazón roto, con la esperanza de que aquel fuera el día en que Bobby o papá aparecieran con una sonrisa en el rostro y los brazos llenos de regalos. Soñaba con ellos sentados junto a su cama, tomándole la mano y explicándole por qué habían tardado tanto en llegar y por qué no le habían escrito.


  Se acostó, le dio la espalda a la puerta y se tapó la cabeza con las mantas. No soportaba más la llegada de los padres de las otras chicas ni los ojos indiscretos que la miraban mientras ella no levantaba la vista de las manos para intentar no llorar. Había oído a una de las enfermeras hablar de ella cuando la creían dormida: 


  —Pobrecita. Para algunos es un largo viaje en autobús y no tienen dinero o no pueden tomarse un descanso del trabajo. A los adultos les parece bien, pero es horrible para los niños. Hay familias que los abandonan aquí porque ya tienen otros doce hijos y no pueden permitirse otra boca que alimentar. Nadie los visita ni viene a recogerlos, ni siquiera cuando están mejor. De aquí, pasan al orfanato.


  Nell había empezado a odiar el sanatorio. Al principio, le había parecido un lugar agradable para descansar un tiempo hasta que mejorara, pero había empezado a parecerle una prisión de la que nunca escaparía. Odiaba los ruidos que se oían: el carro que circulaba por el duro suelo de parqué con las medicinas o los baños de esponja, la tos constante de las otras chicas… Por la noche era cuando más miedo pasaba, pues era entonces cuando morían las más enfermas. Un día estaban allí, y, a la mañana siguiente, la cama estaba vacía porque se habían ido. Las enfermeras le mentían para intentar que sintiera menos miedo y le contaban que la niña se había marchado a casa, pero al cabo de un tiempo descubrió la verdad.


  —Hola, Nell —le dijo la madre de su amiga Heather, junto a su cama. Siempre era amable con ella cuando visitaba a su hija, y también le traía regalos, pero a Nell le hacía sentir casi peor que se compadecieran de ella. Imaginaba que hablaban de ella de camino a casa, de lo crueles que eran sus padres al no visitarla. Odiaba la idea de que pensaran mal de papá y Bobby.


  —Hola, señora Parks —la saludó Nell.


  —Por favor, llámame Emma; ahora somos amigas, ¿no? —Puso unos caramelos en la cama junto a la niña antes de sentarse y acariciarle el pelo—. ¿Estás bien, Nell? Heather me ha dicho que no has comido. Tienes que comer o no mejorarás. 


  —Estoy bien —dijo ella en voz baja, sin querer mirar a la mujer por si se echaba a llorar. Emma era la mujer más encantadora del mundo: amable, con la voz suave y preciosa, tal como soñaba que habría sido su propia madre.


  Se odiaba a sí misma por ello, pero a principios de semana había rezado para que Heather no mejorara y se marchara. La hermana Morgan había acudido a la cama de Heather y le había dicho que, si la radiografía salía bien, podría irse a casa con sus padres ese domingo. Heather había ido al departamento de rayos X con una sonrisa en la cara, pero, una hora después, había vuelto y lloraba tanto que nadie había conseguido consolarla. Al final, los sollozos desgarradores cesaron cuando se quedó dormida. 


  —¿Heather está bien? —preguntó, y se volvió hacia Emma—. Antes estaba muy alterada.


  —Lo sé. Creían que podría volver a casa hoy, pero, por desgracia, ha sufrido una recaída —explicó Emma. 


  —¿Qué es una recaída? —Nell miró a Heather, que estaba sentada hablando con su padre.


  —Me temo que la tuberculosis ha vuelto a aparecer. Pero me han dicho que tú estás muy bien y que pronto podrás volver a casa.


  Nell la miró. 


  —Lo de Heather es culpa mía —confesó Nell, que empezó a llorar—. Tenía tanto miedo de que se fuera que le pedí a Dios que no lo hiciera. Es mi culpa que esté mal otra vez. Me merezco que nadie venga a verme. Soy una persona horrible.


  Enterró la cabeza en la almohada mientras Emma le acariciaba el pelo. 


  —No me sorprende que quieras que se quede —la consoló Emma—. Es tu amiga. No eres una persona horrible, Nell. Has sido muy valiente.


  Nell se volvió y la miró justo cuando una mujer aparecía en la puerta, detrás de ellas; era la última de las visitas. Era pelirroja y llevaba una chaqueta de punto, una falda larga y unos zapatos negros. Nell tenía la sensación de que la conocía, pero no sabía de qué. Jamás la había visto en el sanatorio, así que su pulso se aceleró cuando la mujer echó un vistazo por la sala. Al final, miró a la niña y caminó hacia ella, con los zapatos repiqueteando en el suelo de madera, mientras a Nell le retumbaba el corazón. 


  —Estoy segura de que pronto recibirás noticias —continuó Emma—. Sé que están intentando contactar con tu familia. Hemos preguntado por ti porque estábamos preocupados, y nos han dicho que les han avisado de que alguien vendría a por ti. 


  —Hola, Nell —la saludó la mujer, que ahora estaba sentada al borde de su cama. Estaba pálida, llevaba pintalabios rojo y sujetaba un bolso entre las manos, algo nerviosa. Nell la miraba con los ojos nublados por las lágrimas mientras trataba de descifrar quién era la señora—. ¿Te acuerdas de mí? —preguntó la mujer con una sonrisa. 


  La visitante miró a la madre de Heather y sonrió de lado.


  —Hola —dijo de manera cortés. 


  Emma asintió hacia ella antes de darle una palmadita a Nell en la mano y volver a la cama de su hija. 


  Nell se incorporó, atónita al ver que tenía visita. La mujer se sentó junto a ella de forma extraña y dejó un osito de peluche en la cama. 


  —Esto es para ti. ¿Cómo te encuentras? 


  Nell miró a la mujer y la estudió con la mirada. Al fin había alguien sentado en su cama, pero no era quien esperaba. No sabía dónde estaban papá y Bobby. ¿Por qué había ido a verla esa mujer a la que apenas conocía? 


  —Estoy bien. Me encuentro mejor, creo —respondió, asustada por si hacía demasiadas preguntas y la asustaba. 


  —Eso es maravilloso —dijo la mujer, que jugueteó con sus manos, nerviosa, antes de abordar la pregunta que le rondaba a Nell por la cabeza—. Me preguntaba si te gustaría venir a vivir conmigo y mi marido una temporada. Llamé hace una semana para preguntar cómo estabas y me dijeron que creen que estás lista para volver a casa. ¿Te gustaría, Nell? 


  A Nell le daba vueltas la cabeza. No sabía qué pensar de la visitante. 


  —¿Por qué no puede venir papá a por mí? 


  La mujer se miró las manos y esperó un poco antes de responder. 


  —Nell, tu padre ha sufrido un accidente. 


  Sintió cómo le escocían los ojos por las lágrimas. Así que ese era el motivo por el que no había ido. 


  —¿Qué clase de accidente? —preguntó. 


  —Sufrió un accidente en la granja. No fue culpa de nadie. —La mujer apartó la mirada. 


  —Pero ¿se pondrá bien? —rogó Nell, que ya sabía que no estaba bien. 


  —No, cielo. Lo siento. Ahora está en el cielo, con tu mamá. 


  Nell sintió que la habitación fría se calentaba. Se llevó las rodillas al pecho y enterró la cabeza en ellas antes de echarse a llorar. Trató de amortiguar el sonido mientras la mujer la rodeaba con los brazos, pero sabía que todos la oían. Por lo general, el sanatorio estaba sumido en un silencio sepulcral, a excepción de la tos constante y los susurros de los doctores durante las rondas, pero, en los días de visita, los pasillos estaban llenos de gente y la cacofonía de las conversaciones llenaba la habitación. Ahora, todos estaban en silencio. 


  No sabía durante cuánto tiempo lloró, pero se quedó sin lágrimas. Aguantó la respiración durante un largo rato mientras deseaba volver atrás en el tiempo, solo cinco minutos, a cuando aún pensaba que su padre no iba a verla porque estaba demasiado ocupado o no se podía permitir pagar el billete del tren. Cerró los ojos y la imagen de su hermano apareció frente a ella como un destello. 


  —¿Dónde está Bobby? —consiguió decir.


  —Estará lejos una temporada. 


  —¿Puedo irme con él?


  —Me temo que en el lugar en el que está solo aceptan a chicos. Pero estoy segura de que volverá pronto a casa. 


  —¿Puedo ver a Alice? —dijo.


  —Hablaremos de eso más tarde. Vamos a vestirte. Voy a pedirle a la enfermera que prepare tus cosas. 


  Mientras la mujer se alejaba, Emma miró a Nell y le sonrió con amabilidad. 


  —¿Ya te vas, Nell? —preguntó.


  —Creo que sí —dijo Nell mientras se limpiaba las lágrimas con el camisón y bajaba de la cama con las piernas temblorosas. Tomó el osito de peluche que la señora le había dado y lo dejó junto al rostro de Heather, que sonrió. 


  —Gracias, Nell. ¿Me escribirás? Te has vuelto una gran escritora. 


  —Claro. 


  —Vale, aquí tienes, Nell. ¿Quieres correr la cortina mientras te vistes? —La mujer había vuelto y tenía una sonrisa en el rostro.


  Mientras Nell se vestía con la ropa que su padre le había puesto en la maleta, se percató de que aún olía a la Rectoría, al jabón con el que Bobby la había lavado en la bañera y un poco a humo por haberla puesto a secar junto al fuego; era un pedacito de hogar.


  —Echaremos mucho de menos a Nell —le dijo Emma a la mujer del otro lado de la cortina mientras la pequeña se ponía el jersey de lana sobre la cabeza—. Es una niña encantadora. ¿Podría darnos su dirección para que Heather le escriba?


  Se hizo una larga pausa. 


  —Por supuesto, sería estupendo. Es la cabaña de Yew Tree, en Kingston. 


  —¿Y su nombre?


  —Ah, claro. Me llamo Dorothy, Dorothy Novell.


  Capítulo 24


  Bella


  



  Enero de 1946


  



  



  —¿Dónde está mi hijo? —Bella miró al agente que estaba detrás del mostrador de la comisaría de Lewes. Acababa de salir de su larga, incómoda e insoportable noche en el calabozo por desacato al tribunal.


  —Está con su tutor —respondió el hombre, que al fin levantó la vista de los papeles que tenía entre manos.


  —¿Tutor? Es mi hijo. ¿Por qué han permitido que otra persona se lo lleve? —Intentó no parecer histérica.


  —Dijo que era el abuelo del niño —añadió el policía. 


  —¡Soy su madre! —gritó Bella—. No tenían derecho a entregárselo sin mi consentimiento.


  —Teníamos todo el derecho, jovencita. Debería haber pensado en su hijo antes de insultar al juez que preside el caso de su madre. Yo, en su lugar, se lo agradecería. De no haber sido por su abuelo, lo habrían llevado a un hogar de acogida.


  —No lo he insultado —musitó Bella, que miró al agente. Sabía que no tenía poder allí. Si montaba una escena, la arrestarían de nuevo y, entonces, perdería toda oportunidad de recuperar a Alfie antes de que Wilfred Hilton lo enviara a algún lugar donde jamás lo encontraría.


  Salió a la calle, y tuvo que parpadear para acostumbrarse a la luz del sol de invierno. Miró hacia el juzgado y recordó los últimos momentos con su madre. No sabía si Tessa se tomaría las bayas de belladona que le había dado, pero había sido un último acto de amor, para hacerle saber que comprendía su dolor. Era lo más difícil que había hecho nunca, pero, tras haber pasado una noche en una celda fría, húmeda y maloliente, estaba más segura que nunca de que había tomado la mejor decisión.


  Sabía lo que tenía que hacer a continuación, pero no tenía ni idea de cómo llegaría a la mansión de Yew Tree ni de cómo recuperaría a Alfie. La casa estaba llena de sirvientes, y Wilfred se habría asegurado de esconderlo en algún lugar donde no pudiera encontrarlo.


  Bella se sentó en los escalones de la comisaría y se llevó las rodillas al pecho para tratar de evadirse de un mundo al que no sabía enfrentarse. No supo cuánto tiempo permaneció allí sentada, pero, cuando levantó la vista, no sentía las manos ni la cara por el frío. Miró el reloj del capitel que había sobre ella. Debía regresar pronto a Portsmouth o su jefe no la acogería de nuevo y se quedaría en la calle. Pero no tenía dinero para el tren. Necesitaba a su madre; estaba totalmente perdida sin ella.


  —Señorita James —dijo una voz femenina desde lo alto de las escaleras—. Siento molestarla. Estaba en una cafetería al otro lado de la carretera, esperando a que la soltaran. ¿Quiere desayunar? Debe de tener hambre.


  Bella levantó la vista y reconoció a la mujer, pero no recordaba de dónde.


  —¿Quién es? —preguntó, y comenzó a temblar de frío. 


  —Nos conocimos ayer, en el juzgado. Soy Milly Green, periodista del Sussex Times. —La chica se sopló en las manos frías para calentárselas mientras cambiaba el peso de un pie a otro—. Ayer estuve en el juzgado cuando habló de su madre y del doctor Jenkins. Esperaba que quisiera hablar conmigo sobre el caso y darme su versión de la historia. Ahora que el juicio ha terminado, podemos publicarla. Sé que siempre ha defendido su inocencia.


  Bella negó con la cabeza. 


  —Si el juicio ha terminado, ¿qué sentido tiene? Ha sido declarada culpable, por si no estuvo allí para escuchar el veredicto.


  —Estuve allí, señorita James, todos los días del juicio. Escuché lo que dijo, y la creo, y nuestros lectores también lo harán. Su madre merece que se escuche su voz. Y todavía existe la posibilidad de una apelación. Sobre todo si podemos iniciar una campaña. ¿Quiere pasar y entramos en calor?


  Bella asintió, débil por el frío y el hambre. Se levantó despacio y se envolvió con el chal de su madre.


  Cruzaron la calle y entraron en una cafetería pequeña y acogedora. 


  —¿Quiere una taza de té y una tostada? —preguntó Milly. 


  —Solo té, gracias. —Bella sacó una silla y se sentó.


  La campanita de la puerta tintineó, y levantó la vista cuando una joven familia entró para resguardarse del frío: una atractiva mujer y su marido con un niño pequeño. El padre había perdido la pierna de la rodilla para abajo y tenía dificultades para andar con las muletas. Maldijo para sus adentros cuando la puerta se cerró sobre él, y su pequeña lo miró y se encogió detrás de su madre. Bella apartó una silla para que pudiera pasar y él levantó la vista y le dio las gracias con la mirada, apagada y sin vida.


  —Aquí tiene —dijo Milly, que dejó una tetera sobre la mesa y le sirvió una taza.


  Bella la tomó y bebió un sorbo. Ardía, pero fue agradable sostener algo caliente. Aun así, seguía temblando por el frío.


  —Gracias —murmuró—. No sabía que hubiera mujeres periodistas.


  —Bueno, no somos muchas —respondió Milly mientras se quitaba el abrigo y lo colocaba en el respaldo de la silla antes de sentarse—. He podido ir a los tribunales y cubrir los crímenes más recientes porque muchos de los reporteros no han vuelto del frente. Antes de la guerra, me dedicaba a los reportajes femeninos o a cubrir fiestas locales o noticias sobre el Instituto de la Mujer.


  Bella asintió. 


  —Creo que, desde que terminó la guerra, a las mujeres les está costando volver a vivir sus vidas como antes.


  Milly hizo una pausa. 


  —Siento mucho lo de la sentencia de tu madre.


  Bella acarició la taza y dejó que el calor se extendiera por sus dedos congelados. Al final, levantó la vista. 


  —Mi madre no le hizo daño a Evelyn Hilton. Ella creía en los partos naturales, en dejar que la naturaleza siguiera su curso. Nunca habría abierto a Evelyn de esa manera. Era partidaria de esperar hasta que el bebé estuviera listo para venir al mundo. Se sentaba junto a la mujer toda la noche, a veces durante días. —Las lágrimas brotaron de nuevo—. No sobrevivirá en la cárcel. Es como si la hubieran asesinado.


  La joven reportera sacó un cuaderno del bolsillo del abrigo y buscó un lápiz en el otro. 


  —¿Tiene algo que pueda ayudarnos a demostrar su inocencia?


  —Si conociera a Tessa, sabría que lo es. Cien mujeres responderían por ella, pero su abogado dijo que ella no quería que ninguna subiera al estrado. No sé por qué, pero era típico de ella poner el bienestar de los demás por encima del suyo. —Bella trató de ahogar el recuerdo de su madre en el banquillo de los acusados mientras observaba cómo Milly empezaba a escribir—. No solo se trata de Evelyn Hilton. Se trata de que los médicos pretenden dejar a las comadronas sin trabajo porque les hacen perder cientos de libras al año. Se trata de que desean desacreditar la profesión de las comadronas con regulaciones y limitaciones en lo que pueden hacer o no, y les exigen que transfieran el cuidado de una parturienta a un médico cuando el parto se complica, que es justo cuando las mujeres como mi madre son más necesarias.


  —Continúe —dijo Milly, que se recogió la larga melena pelirroja en un moño para escribir con más facilidad.


  Bella negó con la cabeza y su mirada se perdió en la fría mañana a través de la ventana. 


  —Los médicos son quienes suelen causar las complicaciones, en primer lugar. Obligan a las mujeres a dar a luz bocarriba y les atan las piernas con estribos. Utilizan equipos que les provocan mucho dolor en entornos medicalizados, donde no se escucha a las mujeres, que están aterradas. No tienen paciencia: provocan el parto cuando el bebé todavía no está preparado para nacer y sacan a los bebés con fórceps en lugar de darles la vuelta en el útero. No tienen intención de sentarse junto a la cama de la mujer todo el día y la noche mientras hablan con ella y la tranquilizan. Quieren aparecer en el último momento, sacar al bebé y llevarse todo el mérito.


  Milly garabateaba con empeño. 


  —¿Y qué tiene que ver todo esto con la muerte de Evelyn Hilton?


  —Evelyn quería que mi madre asistiera el parto, pero su marido, Wilfred Hilton, prefería a un médico. Cuando se percató de que el bebé venía de nalgas y el parto se complicó, el doctor Jenkins la llamó, presa del pánico.


  —¿El doctor Jenkins hizo llamar a su madre? —Milly Green la miró con los ojos como platos.


  Bella asintió y metió la mano en el bolso para sacar la carta que le había dado el abogado de su madre. 


  —La inculpó. Léala usted misma.


  Milly miró la carta. 


  —¿Esto es de su madre? 


  —Sí, es su versión de los hechos. —Con manos temblorosas, Bella abrió la carta y leyó—: «Nunca abriría a una mujer como lo hizo el doctor Jenkins. Aquella noche quedará grabada en mi mente para siempre, por mucho que intente olvidarla. Descuartizó el frágil cuerpo de Evelyn y privó de oxígeno a su bebé y, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, mandó a Sally a la Rectoría a por mí. Me dejó allí para que las viera morir a ambas y asumiera la culpa».


  Milly terminó de tomar notas a toda prisa y miró a Bella.


  —El doctor Jenkins no quería matarla, pero, cuando se dio cuenta de que iba a morir, necesitó un chivo expiatorio. Y hacía años que Wilfred Hilton deseaba deshacerse de mi madre.


  Milly leyó las primeras líneas de la carta y luego volvió a mirarla. 


  —¿Por qué?


  —Porque alquilamos una casa en su terreno; el hogar donde nací. Mi madre dio a luz a los dos primeros bebés de su mujer y le salvó la vida, así que Evelyn insistía en que nos dejara quedarnos.


  Milly tomaba notas rápidamente mientras Bella tomaba un terrón de azúcar para ponérselo en el té.


  —A Wilfred Hilton no le gustan las mujeres desesperadas a las que mi madre ayuda en casa. Llegan destrozadas, hambrientas, apalizadas y embarazadas; a menudo, las han violado o abandonado. Siempre se aseguraba de que supieran que su puerta está abierta, incluso para aquellas que no se lo podían permitir.


  —¿Por qué el abogado de su madre no llamó a ninguna de esas mujeres como testigo en el juicio?


  —Porque le pagaba Wilfred Hilton.


  —¿Está segura de eso? —Milly levantó la vista, con el lápiz en ristre.


  Bella asintió. 


  —Me lo negó y dijo que era un abogado voluntario, pero no está en la lista. —Sacó la hoja de papel que había recogido el día anterior en la oficina de Administración—. Se llama Jeremy Lyons, y no está. Mi madre no quería hacer subir al estrado a ninguna de las mujeres a las que había ayudado, y el señor Lyons no trató de encontrar otra manera de demostrar su inocencia. Quería que la condenaran para librar al pueblo de ella y de sus formas de brujería.


  Milly leyó el resto de la carta antes de devolvérsela a Bella. 


  —Su madre parece una mujer extraordinaria. 


  —Lo es —afirmó Bella—. Ahora tengo que irme, señorita Green. Tengo algunos asuntos urgentes que atender con respecto a mi hijo. Espero que escriba sobre esto.


  —¿Hay alguien que crea que hablaría conmigo para buscar alguna prueba más? —preguntó Milly mientras Bella se levantaba para irse. 


  —Sally, la sirvienta de los Hilton. Fue la testigo clave de la acusación, pero sabe la verdad. El señor Lyons podría haberla interrogado para que declarase, pero decidió no hacerlo.


  —¿Cree que hablaría conmigo? —preguntó Milly con entusiasmo. 


  Bella se encogió de hombros. 


  —Su sustento depende de los Hilton, y tiene una hija pequeña. No puede permitirse perder el trabajo. Pero quizá, en un tiempo, se decida a hablar con usted. Ya será demasiado tarde para mi madre, pero es reconfortante pensar que su nombre podría quedar limpio algún día. 


  —¿A qué se refiere con que será demasiado tarde? —dijo Milly, con el ceño fruncido.


  —Porque su vida, tal y como la conocía, ha terminado. Debo ir a atender un asunto familiar urgente. Buenos días, señorita Green, buena suerte con su trabajo. Espero que pueda dar voz a mujeres como mi madre. —Bella se dio la vuelta para que Milly Green no le viera las lágrimas en los ojos, luego salió de la cálida cafetería y comenzó el largo camino de regreso a Kingston.


  Capítulo 25


  Vanessa


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  —¿Dónde está Bobby James ahora? —Todas las miradas se posaron en Vanessa, que caminaba hacia la puerta—. Necesito hablar con él, necesito saber qué ha pasado exactamente y qué le ha dicho a Alice antes de que saliera corriendo.


  El agente de policía que les había informado de la muerte de Alfie James miró a su superior.


  —Bueno, muchacho, ¿dónde está? —espetó el inspector Mills.


  —Lo están llevando a comisaría para interrogarlo, señor, pero su padre acaba de morir y está conmocionado. No ha dicho demasiado de momento. —El joven agente tenía los ojos como platos y, a pesar de que llevaba un abrigo grueso y unos guantes, temblaba de frío.


  —Necesito verlo. —Vanessa se secó las lágrimas con rabia.


  —Señora Hilton, le aseguro que haremos que confiese cualquier pedazo de información que tenga.


  —¡No! Conozco a este chico. Necesito hablar con él. Sabré si oculta algo. Voy a ir con usted a la comisaría.


  —Señora Hilton, por favor, sería mucho mejor que se quedara aquí. Le informaremos en cuanto tengamos alguna noticia. —El inspector Mills se puso delante de ella.


  —Quiero saber dónde han encontrado a Alfie James. ¿Sus agentes están buscando por allí? Seguro que se ha caído y se ha hecho daño buscando a ese cachorro. Oh, señor, está ahí fuera. La ha abandonado en la nieve. —Vanessa empezó a llorar de nuevo.


  —Hay agentes peinando cada centímetro de la zona donde se ha encontrado el cuerpo de Alfie James —insistió el detective. 


  —Quiero que me lleve hasta allí. Quiero ayudar a buscarla. No puedo quedarme aquí sentada, me estoy volviendo loca. —Vanessa se calzó las botas y tomó el abrigo de piel del perchero del pasillo.


  El inspector Mills miró a su colega. 


  —Porter, llama a la comisaría y diles que hemos ido al campo de la Rectoría. Luego localiza a Richard Hilton y dile que se reúna con nosotros allí. —Abrió la puerta principal y entró una ráfaga de aire frío.


  —¿Dónde está Leo? —Vanessa miró a Dorothy, que estaba al pie de la escalera.


  —Es posible que haya salido con Richard para unirse a la búsqueda —dijo Dorothy—. No se preocupe. Le diré dónde está cuando lo vea.


  —Ay, Dios. Alice, por favor, por favor, que esté ahí —rogó Vanessa en voz alta mientras seguía al inspector Mills hacia el coche de policía que estaba aparcado junto a las luces de la fiesta; la fiesta que había acaparado toda su atención y la de Richard durante el que podría haber sido el último momento en el que había visto a su hija, corriendo por delante de la casa con su vestido rojo. Daría cualquier cosa en la Tierra por volver a ese momento; por correr hacia su hija, tomarla en brazos y no soltarla nunca. El inspector Mills le abrió la puerta del copiloto, se sentó en el asiento del conductor y arrancó el motor. Este rugió y, mientras bajaban por el camino, Vanessa alzó la vista y vio que, a lo lejos, empezaba a amanecer.


  El corto trayecto por los sinuosos caminos que había hecho miles de veces desde que vivía en la mansión de Yew Tree se le hizo eterno. Se agarró al asiento cuando el coche derrapó en dos ocasiones sobre el hielo negro antes de enderezarse de nuevo. Tras la curva cerrada que conducía a la Rectoría, la carretera se estrechó y se toparon con los faros de otro coche que se precipitó hacia ellos. Mills frenó con brusquedad y se detuvo justo antes de chocar con el otro vehículo. Bajó la ventanilla mientras agitaba las manos frenéticamente y gritó:


  —¡Muévase!


  Cuando Vanessa miró al detective, sintió cómo se le rompía el corazón. Había intentado ignorarlo, pero era evidente que la preocupación del detective Mills aumentaba a medida que pasaban las horas. Las preguntas que había hecho sobre la naturaleza traviesa de su hija y sobre que se hubiera escondido habían desaparecido y dado paso a la búsqueda de otra explicación. Una mucho más inquietante. Ella le había pedido que se tomara la desaparición de Alice más en serio y, ahora que le había hecho caso, su preocupación comenzaba a asustar a Vanessa: le habían pedido el camisón de Alice para que los perros rastreadores trataran de localizarla; los agentes iban de puerta en puerta, despertando a los aldeanos para que echaran un vistazo a sus cobertizos y golpearan los setos cubiertos de nieve con los bastones. De repente, la invadió la agonía de darse cuenta de que habían dejado de buscar a una niña desaparecida para buscar un cadáver.


  Mills maldijo en voz baja mientras el vehículo que tenían delante retrocedía hasta una valla que se abría en el lado de Vanessa, y quedó sumido en las sombras del amanecer mientras esperaba. Era casi imposible identificar al conductor, pero, al pasar, Vanessa se dio cuenta de que conocía el coche. El faro que titilaba y el techo de lona que goteaba cada vez que llovía pertenecían al Land Rover de Richard, que se alejaba a toda velocidad de la Rectoría.


  Mills se detuvo y Vanessa bajó la ventanilla. 


  —¿Alguna novedad?


  —Nada —respondió Richard.


  Mientras Mills seguía adelante, Vanessa miró hacia la cabina del Land Rover. Solo duró un segundo, pero la imagen de las dos figuras sentadas sin dejar de mirar al frente hizo que se le revolviera el estómago. Leo estaba en el asiento del copiloto, junto a su marido. Su hijo tenía la cabeza gacha y no alzó la vista en ningún momento. Vanessa supo que había estado llorando.


  En una fracción de segundo, se fueron.


  Vanessa se mordió el labio con fuerza, con los dedos blancos de agarrarse al asiento. No se atrevía a pensar en el frío que tenía, pues era una mujer adulta dentro de un coche, envuelta en un abrigo de piel de zorro. Alice había pasado toda la noche fuera, con un vestido rojo y unos zapatos brillantes del mismo color. Si se hubiera caído en una zanja, era imposible que hubiera sobrevivido a estas temperaturas, pero, si estaba atrapada en algún lugar cerrado, había esperanza. Si la encontraban rápido. Tal vez había llegado hasta la Rectoría, había entrado en los graneros para buscar a la perrita y se había caído. 


  —Por favor, Alice, por favor, por favor, por favor, por favor —canturreó Vanessa en voz baja en un esfuerzo por no perder la cabeza.


  Al doblar la esquina hacia un carril estrecho cubierto de nieve, el inspector Mills volvió a frenar. 


  —Hay huellas recientes de neumáticos —dijo sin aliento—. Alguien acaba de conducir hasta aquí. Quizá ya se han llevado a Bobby a la comisaría. —Se bajó y caminó por el terreno irregular hacia la puerta que tenían delante. Soltaba nubes de aliento por el esfuerzo de intentar forzar el cerrojo.


  Vanessa no pudo evitar imaginar a su hija tratando de abrir la puerta en la nieve, con las manitas temblorosas por el frío, desesperada por encontrar al cachorro. Quizá había dejado el cerrojo de lado, trepado y corrido el resto del camino. Se deshizo de la imagen cuando el detective consiguió abrir la verja y se apresuró a volver al coche. Arrancó el vehículo y las ruedas, cubiertas de nieve, volvieron a patinar.


  —Veo luces azules junto a la casa. Tal vez sean quienes se llevarán a Bobby James —dijo, y señaló hacia el rojo del amanecer, donde refulgían las luces de la policía.


  A Vanessa le escocían los ojos por el cansancio. El coche se balanceó como un barco sobre el terreno irregular y miró ansiosa a su alrededor en busca de alguna señal de las huellas de su pequeña en la nieve. Mills pisó el acelerador y dejó el seto atrás antes de que la Rectoría apareciera tras la curva que iban a tomar.


  Hacía años que no la visitaba y, al mirarla ahora, vio que estaba muy deteriorada. Era una casa preciosa, cálida, con vigas de roble, las paredes revestidas de madera, bonitas chimeneas decoradas con mosaicos y suelos de baldosas. Pero, en los últimos seis años, había perdido todo su encanto y Alfie la había echado a perder mientras se esforzaba por llevar la granja y cuidar de los niños. Ahora, la madreselva que rodeaba la puerta estaba desaliñada y descuidada, la pintura estaba descascarillada y el camino llevaba meses cubierto de barro y hojas.


  Siguió las huellas en la nieve con la mirada hasta el otro lado de la casa y el campo, más allá, iluminado por la luz del alba. Contuvo la respiración cuando se topó con la figura de un joven en la bruma del amanecer, vestido con un largo abrigo negro y un gorro de lana. Tenía la cabeza gacha y los hombros encorvados, los brazos esposados a la espalda y lo acompañaban dos agentes enormes que lo llevaban ligeramente a rastras por la nieve hacia el coche de policía que lo esperaba. Vanessa se quedó sin aliento al verlo y, cuando pasó por delante de los faros del coche, se fijó en que también temblaba mucho. En ese momento, con el rostro pálido como un cadáver y sin parpadear, él levantó la vista para mirarla.


  Esos brillantes ojos azules, pensó Vanessa mientras le ardía el estómago por la rabia. Esos ojos habían sido los últimos en ver a su niña.
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  Vanessa estaba tumbada en su cama mientras veía cómo la nieve caía tras la ventana de su habitación. Oía los ladridos de los perros rastreadores y los silbidos de la policía atravesaban el bosque donde habían estado buscando a Sienna desde el amanecer.


  Miró el despertador, que marcaba las dos de la tarde: pronto anochecería. Otro día se escapaba y no habían encontrado a Sienna. La casa había estado repleta de gente durante dos días: primero, los encargados de la mudanza y, luego, la policía; pero ahora estaba vacía y sumida en un silencio sepulcral. Sabía que Helen y Leo habían salido, pero no recordaba adónde ni cuándo iban a volver.


  Ver cómo nevaba le daba sueño, pero, cuando cerraba los ojos, solo veía a Alice y Sienna tomadas de la mano, una al lado de la otra, mientras la llamaban. Apenas había dormido; necesitaba dormitar solo una hora, y luego se uniría a la búsqueda antes de que oscureciera. 


  Le pesaban los ojos. Había subido con el pretexto de acostarse, pero en realidad deseaba alejarse de la oficial de enlace familiar que le habían asignado. Era una mujer rubia, con los dientes muy blancos y rectos y una brillante cola de caballo peinada hacia atrás. Repasó una y otra vez los minutos previos a la desaparición de Sienna, pero no los recordaba con claridad. Cuando al final se dio por vencida, empezó a hacer preguntas sobre la familia. ¿Sienna era una niña feliz? ¿Leo y Helen discutían? ¿Tenía Sienna miedo de volver a casa por algún motivo? Había preparado un té interminable y sonreía cálidamente, pero era una sonrisa que le recordaba la del cocodrilo de Peter Pan.


  Los días y las noches de la desaparición de Alice estaban borrosos, pero recordaba con claridad el comportamiento de la policía. Mientras se paseaba por la casa, inconsolable por la desaparición de su hija, la agente de policía que les habían asignado la había animado, la había tomado de la mano, le había infundido confianza y la había convencido de que era su amiga. La policía les había dicho a ella y a Richard que estaban trabajando con ellos, que les informarían de inmediato de cualquier novedad y de cómo iba la búsqueda. Fueron encantadores, reconfortantes y amables, y, poco a poco, la engatusaron para que hablara, compartiera y confiara. 


  Pero, a medida que pasaban las horas y los días y no encontraban a la niña, se dio cuenta de que era ella la que hablaba, la que compartía, la que confiaba, y que la policía no les decía nada. De hecho, les decía menos que la prensa, que a menudo se enteraba de las novedades antes que ellos. Cuando leían el periódico o veían las noticias y descubrían que se había encontrado una prenda de vestir, o que alguien había avistado a la niña en algún sitio, Vanessa se derrumbaba, gritaba y lloraba por ser la última en enterarse.


  Ahora, acostada en su dormitorio, oía a la agente de enlace familiar hablando en voz baja por teléfono al pie de la escalera. 


  —Está dormida, está agotada… No, nada en realidad; está bloqueada. No quiere hablar de ninguno de los padres. ¿Alguna novedad con Bobby James? ¿Los forenses han revisado su piso y el coche? Mierda. Tal vez la retenga en otro lugar.


  El rostro de adolescente de trece años de Bobby James le vino a la mente, aunque le resultaba irreconocible, aparte de los brillantes ojos azules, tan penetrantes ahora como entonces. Recordaba que había estado allí, en el estudio de Leo, justo antes de que Sienna desapareciera. ¿Qué quería? Hacía casi cincuenta años que no lo veía, desde que la llevaron a comisaría para que asistiera a su interrogatorio a través del cristal espejo. Había suplicado en repetidas ocasiones que le dejaran ver a Bobby y había acusado a los agentes de ocultarle información, pero se habían negado a permitirle hablar con él. Al final, cuando se había derrumbado por completo y había amenazado con dejar de cooperar con ellos si no le daban la oportunidad de hablar con él, habían accedido a dejarla escuchar el interrogatorio durante cinco minutos, tras advertirle de que podría ser angustiante.


  Se había sentado en la calurosa y agobiante sala de observación con seis agentes más, apiñados mientras miraban cómo el inspector lo interrogaba. La mesa y la silla del centro de la sala estaban vacías, y Bobby, que todavía vestía con la misma ropa que la última vez que lo había visto, estaba arrinconado junto al detective. Tenía un aspecto horrible, los ojos inyectados en sangre y magullados, el labio hinchado y cubierto de sangre, y parecía tener un corte en la cabeza.


  —Debes contarnos qué le ha ocurrido a Alice, Bobby. Es una situación muy grave y no estás siendo sincero. —El hombre estaba tan cerca que el joven tuvo que girar la cabeza.


  —Ya se lo he dicho, no lo sé. Por favor, ¿puedo sentarme, señor? Llevo horas de pie —suplicó, con la cara tan sucia que Vanessa vio el rastro que dejaban las lágrimas. 


  —Te sentarás cuando nos digas dónde está Alice. —El hombre acercó el rostro al de Bobby. El detective tenía el pelo negro engominado y un tatuaje en el cuello, parcialmente oculto por el cuello de la camisa. Sostenía una foto de Alice que Vanessa le había entregado a la policía—. Mírala, mira a la niña. ¿Qué le has hecho?


  —Nada, señor, jamás le haría daño a Alice. Por favor, déjeme sentarme. Me van a fallar las piernas.


  —No. —El detective le dio una colleja a Bobby en la nuca, y este gritó de dolor y empezó a llorar—. Sabemos que fuiste la última persona que la vio, así que será mejor que nos digas la verdad. ¿Dónde la llevaste?


  —No la llevé a ninguna parte. Se fue corriendo en busca de ayuda —gritó Bobby.


  —¿Hacia dónde, chico? ¿Hacia dónde se fue? —El policía exclamó tan cerca del rostro de Bobby que le escupió.


  —No lo sé. Lo siento, intentaba ayudar a mi padre. —Bobby sollozó antes de que el hombre le golpeara de nuevo.


  —Necesitamos que te concentres, Bobby. Te vieron con Alice. ¿Qué hacías con ella? ¿Te gusta jugar con niñas, Bobby? —El hombre se inclinó aún más.


  Las lágrimas le corrieron por las mejillas hasta la barbilla y cayeron al suelo. 


  —Estaba triste. Le sangraba la cabeza y le di mi pañuelo. —Se le quebró la voz y se echó a llorar de nuevo—. Fue entonces cuando vi a mi padre atrapado bajo el tractor. Le dije que corriera en busca de ayuda.


  —¿Por qué lloras, Bobby? ¿Te avergüenzas de lo que has hecho? ¿Alice estaba llorando cuando murió? ¿Era eso lo que querías? ¿Verla sufrir? —El detective lo fulminó con la mirada.


  —¡No! Fui a ayudar a mi padre. No le hice ningún daño a Alice. Ella huyó, no la volví a ver. ¿Por qué cree que le hice algo?


  —Porque había un pañuelo en la nieve con tus iniciales, cubierto de su sangre. Y tenías las manos cubiertas de su sangre cuando te encontramos. Te conocemos, Bobby James. No es la primera vez que te metes en problemas. Está claro que tienes un problema con la familia Hilton. Prendiste fuego a su granero.


  —No, no fui yo, fue Leo. El señor Hilton me pidió que asumiera la culpa, pero no fui yo.


  —¿Así que le mentiste a la policía? Eso es un delito muy grave, Bobby. ¿Nos estás mintiendo ahora? ¿Qué le hiciste a Alice? ¿Por qué había tanta sangre?


  —Ya le sangraba la cabeza antes de que la encontrara. Estaba alterada y le puse el pañuelo en la cabeza para limpiarle la sangre. Entonces, vi a mi padre. Oh, Dios, papá. Lo siento.


  —¿Qué sientes? ¿Le golpeaste en la cabeza? ¿La pegaste, Bobby? ¿Cómo se hizo la herida de la cabeza? ¿La mataste y escondiste su cadáver?


  —¡No! No, ya he dicho que nunca le habría hecho daño a Alice. Por favor, déjeme sentarme.


  El agente volvió a darle una fuerte bofetada y luego le mostró la fotografía. 


  —Mira su cara, Bobby, mírala. Sabemos que había una disputa legal entre tu padre y el de Alice; lo sabemos todo.


  —No le hice daño. Por favor, déjenme ir. Siento no haberla llevado a casa, pero tenía que ayudar a mi padre. Estaba atrapado. No le hice daño, se lo prometo. Por favor.


  Vanessa se despertó de golpe cuando la puerta principal se cerró con un portazo tan fuerte que la casa tembló. Oyó la voz de Helen en el rellano. Sonaba diferente, histérica.


  —Empieza a oscurecer, no podré con esto una noche más. Está muerta, sé que está muerta. Nunca volveré a verla.


  —Helen, eso no es cierto, la encontraremos. —Vanessa escuchó la voz de Leo, que subía las escaleras.


  —¿Cómo? ¿Cómo la encontraremos? Podría estar en cualquier parte. No lo soporto más. ¡¿Dónde está?!


  —¿Puedo ayudar en algo? —Vanessa oyó la voz de la oficial de enlace.


  —¿Puede darnos un momento? —pidió Leo, que trataba de no sonar enfadado.


  —Leo, ayúdame. No sé qué hacer, no lo soporto. Estoy perdiendo la cabeza. —Parecía que Helen se estaba paseando de arriba abajo fuera de la habitación de Vanessa.


  —Helen, no hagas esto, por favor. No ayudará a Sienna que te derrumbes. Nos necesita —le rogó Leo.


  Vanessa se levantó y pasó las piernas por encima de la cama. Se levantó despacio, se sacudió el sueño de encima y se dirigió a la puerta cerrada. Permaneció junto a ella para escuchar la conversación de Leo y Helen.


  —Es como lo ocurrido con Alice. Jamás la encontraremos y estaremos atrapados aquí para siempre. Nos pudriremos en esta casa alejada de la mano de Dios esperando a que vuelva y nos volveremos locos, como tu madre. Me están castigando. Nos están castigando a ambos por lo que hicimos.


  —¡Helen! Baja la voz. Alguien podría oírnos —siseó Leo.


  —¿Y qué? ¿Qué importa? Ya no importa nada. Sienna no está —gritó Helen—. Está muerta, lo sé. 


  —¡No está muerta! La encontraremos, lo prometo.


  —No, no la encontraremos. No me toques, déjame en paz —gritó—. Odio esta casa. Odio esta casa.


  Vanessa oyó un golpe en el rellano y abrió la puerta. Una fotografía de Alice con un marco plateado se había hecho añicos en la pared contra la que Helen la había lanzado. 


  —Todo me da igual —dijo Helen, que miró a Vanessa y luego a Leo—. Me ha ocurrido lo peor: he perdido a mi niña. No me importa lo que hagas o me digas; ya no puedes intimidarme. —Se derrumbó en el suelo y se cortó las manos con los fragmentos de cristal. Cuando Leo intentó apartarla, le gritó como una zorra atrapada en una trampa, le arañó la cara y lo manchó de la sangre que le manaba de las manos.


  Despacio, Vanessa pasó junto a ellos y bajó las escaleras, donde había varios policías de pie. Miró a la oficial de enlace familiar y le hizo una seña para que entrara en el salón.


  —Necesito hablar con Bobby James —dijo en voz baja—. Creo que podría ayudarme a recordar.


  La mujer negó con la cabeza. 


  —Me temo que no será posible, todavía le están interrogando.


  —Pensé que estaba de nuestra parte. El tiempo se acaba. —Vanessa sintió cómo la rabia se le acumulaba en el abdomen; cincuenta años de furia e impotencia acumuladas iban a salir a la superficie—. ¿Quiere que vaya y les cuente a todos esos periodistas al final del camino que no me va a ayudar a encontrar a mi nieta? Porque lo haré, y no saldrá bien parada, querida.


  La funcionaria de enlace familiar la miró fijamente y luego asintió despacio. Tomó el walkie-talkie antes de volverse hacia la puerta principal. 


  —Veré lo que puedo hacer.
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  Llovía a cántaros cuando Willow se detuvo frente al antiguo edificio del sanatorio de estilo eduardiano de Portsmouth y pagó al conductor. Lo habían convertido en un hotel de tres estrellas un tanto destartalado y, cuando llamó para preguntar si podía consultar los historiales de los antiguos pacientes, una alegre recepcionista con acento galés le dijo que no había ningún problema. Le había dicho que, con suerte, el conserje estaría disponible para mostrarle el ala del hospital que albergó a los pacientes de tuberculosis y que no se había tocado desde que cerró sus puertas en 1971.


  Mientras corría hacia la entrada con el abrigo sobre la cabeza para protegerse de la lluvia, Willow miró las torres góticas, los capiteles acabados en punta y las largas y estrechas ventanas de hierro forjado que la observaban. Abrió la puerta principal en medio de una cacofonía de conversaciones, tintineo de vasos y música, y, mientras se apartaba el pelo húmedo de los ojos, dos pequeñas damas de honor pasaron corriendo por su lado. Una chica con una camisa blanca escotada la saludó desde la recepción.


  —¿Puedo ayudarla? —preguntó.


  Willow miró a su alrededor y dos mujeres con trajes de novia y unos tocados pasaron a toda prisa junto a ella. 


  —Me llamo Willow James. He llamado antes. Me preguntaba si había tenido suerte en la búsqueda de los registros de los pacientes del antiguo sanatorio.


  —Lo siento, no ha habido suerte. He hablado con mi jefe y me ha dicho que la mayoría de los expedientes de los pacientes se destruyeron en una inundación. Creo que en el ayuntamiento hay algunos guardados, pero tendrá que escribirles.


  —Oh, por supuesto —dijo Willow, decepcionada por haber desperdiciado el tiempo—. He hablado con el Ayuntamiento y me han dicho que viniera aquí.


  —¿Ah, sí? No sé por qué le habrán dicho eso. Será mejor que les llame y les diga que no tenemos ningún registro aquí, para evitar que alguien más se lleve un chasco. ¿Todavía quiere visitar el sanatorio? Creía que venía para eso; hay mucha gente que nos lo pide.


  —Sí, supongo que, ya que estoy aquí, sería estupendo. Si no le importa. Lo siento, no sabía que había una boda hoy. Tal vez no sea el mejor momento —añadió.


  —No hay problema, aquí siempre hay una boda. —La recepcionista se rio alegremente—. Llamaré a Sam, nuestro conserje, para que venga a buscarla. ¿Quiere firmar aquí y esperar sentada? —añadió, y le entregó un libro de visitas y un bolígrafo.


  Willow tomó asiento en el pasillo y echó un vistazo a la gran sala, donde decenas de invitados charlaban y se sonreían mientras un cuarteto de cuerda tocaba en un rincón. Pensó que no eran los invitados más elegantes de la boda, pues llevaban vestidos escotados lilas y rosas y esmóquines mal ajustados con ramilletes de claveles, pero eran los más felices. Las risas estallaban constantemente, y un ejército de niños corrió desbocado entre sus padres ligeramente achispados. Cuanto más observaba Willow, más difícil le resultaba apartar la mirada. Debía de haber sesenta o setenta personas en la sala, pero todos parecían conocerse íntimamente: viejos amigos, tíos, abuelos y nietos acurrucados en grupos charlaban plácidamente, cómodos, felices y contentos. Y, aunque las risas eran contagiosas, a Willow le dio una punzada el corazón, pues sabía que formar parte de una familia extensa, con ese sentimiento de protección, de amor incondicional y de pertenencia, era algo totalmente inalcanzable para ella.


  —¿Willow James? —preguntó una voz masculina, y levantó la vista para ver a un chico bajo y tímido de unos veinte años de pie frente a ella. Tenía el pelo castaño largo y ondulado, y llevaba una sudadera gris manchada de pintura y unos vaqueros holgados que le colgaban por debajo de las caderas.


  Se levantó de un salto y le tendió la mano con una cálida sonrisa.


  —Encantada de conocerte.


  —Soy Sam. He oído que quieres ir al viejo hospital. —La dejó atrás y se encaminó hacia una puerta doble.


  —Sí, sería genial, ¡gracias! Si no estás muy ocupado. —Tomó el bolso y lo siguió.


  —No, tranquila. Me gusta llevar a la gente allí —murmuró mientras se apartaba el flequillo de la cara.


  —¿Sí? Creía que estarías cansado de hacer visitas guiadas.


  —No, es muy interesante. Apenas lo han tocado desde que cerró, y todavía cuenta con las camas antiguas y el equipo de rayos X. Lo que no me gusta es subir por la noche, porque da un poco de miedo. —Las vistas y los sonidos de la boda se desvanecieron en la distancia mientras caminaban por el pasillo.


  —¿Recibes muchas peticiones para verlo? —preguntó Willow, que aceleró el paso mientras atravesaban varias puertas dobles y las paredes recién pintadas y las alfombras nuevas daban paso a zócalos agrietados y papel pintado descascarillado.


  —Bastantes, sí. En su mayoría de señoras mayores que eran antiguas pacientes cuando fueron niñas. Siempre se sienten un poco abrumadas al volver. Me gusta escuchar sus historias, aunque algunas son bastante tristes. Sus padres tuvieron que dejarlas aquí y solo podían visitarlas una vez al mes. —Le devolvió la mirada y volvió a apartarse el flequillo—. Me gusta la gente mayor, siempre son agradables. Y no se andan con rodeos.


  Willow sonrió con cariño mientras lo seguía por un pasillo lleno de fotografías en blanco y negro del muelle de Portsmouth.


  —Algunos de los chicos del servicio de comedor suben al antiguo pabellón masculino para jugar a la ouija cuando el bar cierra —continuó—, pero yo lo probé una vez y no volveré a hacerlo. —Se detuvo de golpe y abrió una puerta que conducía al siguiente piso—. Tenemos que subir. Cuidado con la cabeza.


  —Gracias —dijo Willow al tiempo que se adentraba en la oscura y estrecha escalera.


  —Las luces no funcionan, así que hay que ir con cuidado. Espera, encenderé la linterna del móvil.


  Willow subió con cuidado los escalones de madera, que crujían al pisarlos. Al llegar arriba, se encontró con un pasillo largo y estrecho que llevaba a varias habitaciones. Se asomó a la primera, llena hasta el techo de lo que parecían ser desechos: había bolsas de basura negras, cajas de cartón y contenedores de plástico llenos hasta los topes de adornos navideños y otra parafernalia. Al lado, había una habitación diminuta con un lavabo cuyos azulejos rotos se desprendían de las paredes.


  —El cuarto de las mujeres está al fondo —dijo Sam señalando el final del pasillo.


  Willow asintió y siguió adelante. Pasó por otras salas más pequeñas atestadas de sillas, archivadores y trastos en general, hasta que llegó a una amplia habitación con techos altos y grandes ventanales con pequeños balcones.


  —Es aquí —añadió Sam—. A juzgar por los rieles de las cortinas en el techo, diría que las camas estaban colocadas una junto a la otra, en dos filas enfrentadas. El pabellón masculino está en el siguiente piso, pero el suelo está completamente podrido, así que no podemos subir.


  Willow miró hacia arriba y vio que, en algunas partes de la habitación, los rieles de los que debían colgar las cortinas que rodeaban las camas aún estaban fijados a la pared.


  —El mes pasado vino una anciana que dijo que pasó dos años aquí, desde los diez. Su cama estaba allí, en la esquina. Hizo una buena amiga durante su estancia, pero falleció. Fue muy triste, y se acostumbró a que la gente muriera mientras dormía —le contó.


  —¿Diez? Qué triste —susurró Willow—. Tengo la impresión de que nadie les contaba nada a los niños de la época.


  —No. Muchos de los que he conocido me decían que creían que habían hecho algo malo, o que sus padres los habían abandonado. A esta mujer nadie le explicó por qué no podía quedarse con sus padres ni cuándo iban a volver. Quería ver la tumba de su amiga y presentar sus respetos, porque jamás volvió.


  —¿Hay pacientes enterrados aquí? —preguntó Willow.


  —Sí, junto al bosque. Puedo llevarte, si quieres —ofreció Sam con entusiasmo, como si planearan una fiesta.


  Se acercó a una de las ventanas y miró los árboles desnudos. El viento helado removía las hojas muertas por el suelo gris del balcón. 


  —¿Es cierto que sacaban a los pacientes fuera? —preguntó en voz baja.


  —Sí, el frío era el único tratamiento en aquella época. Algunas de las ancianas lo recuerdan. No les dejaban cerrar las ventanas, nunca. Incluso aunque nevara. El frío impedía que la tuberculosis se propagara.


  Willow recorrió con la mirada la habitación en la que había estado Nell; esa que había sido el centro de tanta tristeza y soledad, ahora no era más que una simple habitación sin ningún rastro de lo sucedido en el pasado. Había dos o tres camas de metal arrimadas a las paredes, la pintura estaba descascarillada y el suelo de parqué se había descolorido hasta volverse gris. Hacía mucho frío y, a pesar del grueso abrigo de lana, el gorro y los guantes, se echó a temblar.


  —Las personas a quienes les he enseñado el lugar me han contado que no se les permitía levantarse ni salir de la cama. Las enfermeras eran muy estrictas, incluso con los niños pequeños.


  —No me creo que enviaran a niños pequeños solos, sin sus padres. Ahora sería inconcebible.


  —Lo sé, y algunos de ellos durante dos o tres años seguidos. Y, como he dicho antes, las visitas se limitaban a una vez al mes para reducir el riesgo de que los familiares propagaran la infección. Algunos no recibían visitas, ni siquiera los más pequeños.


  Willow se mordió el labio al imaginar a los niños abandonados mirando cómo los visitantes entraban en tropel a ver a otros pacientes. Vio una puerta al final de la sala. 


  —¿Qué hay allí? —preguntó.


  —Es la antigua sala de rayos X. —Sam empujó la pesada puerta y se acercó a las persianas de madera. Las retiró para revelar una habitación con tres largas camas con ruedas.


  Con una alegre sonrisa, se dirigió al otro lado de la sala. 


  —Mira esto —dijo, y abrió un armario alto para sacar una gran máquina de rayos X sobre raíles—. Te colocabas detrás de esta pantalla y la máquina te hacía una radiografía de los pulmones. Genial, ¿eh? Y la morgue está por aquí, en la habitación contigua.


  Willow sintió náuseas cuando Sam abrió la puerta de la siguiente sala. Había cuatro grandes carros y una pared con doce huecos lo bastante anchos como para deslizar un cuerpo dentro. 


  —Hay un ascensor al final de la sala —dijo—. Ya no funciona, pero bajaba directamente a la parte trasera del edificio, donde está el cementerio. 


  —Creo que necesito tomar un poco el aire, si no te importa —dijo Willow. A pesar del frío que hacía, la bufanda le apretaba demasiado y la frente le sudaba bajo el gorro. Estaba segura de que iba a vomitar. 


  —Claro, bajemos por la salida de emergencia y echemos un vistazo al cementerio, si quieres. Aunque te advierto de que es bastante cutre. No creo que mucha gente venga a cuidar las tumbas.


  La escalera que conducía a la salida de emergencia era estrecha y estaba mal iluminada. Sam sostuvo la linterna del móvil frente a ellos, y Willow bajó despacio mientras se sujetaba con fuerza a la barandilla. De pronto, tropezó, pero recuperó el equilibrio antes de caerse. Cuando llegaron a la salida, estaba sin aliento y tenía ganas de vomitar y, mientras Sam empujaba la puerta para abrirla, empezó a sentir pánico.


  —Lo siento, normalmente no está tan rígida —explicó él, que dejó escapar una risa nerviosa y le dio otro empujón.


  Por fin se abrió y salieron hacia el día gris. La lluvia había cesado y había un rastro de charcos en el aparcamiento del personal, en la parte trasera del hotel, que conducía al bosque.


  —Por aquí se llega al cementerio. Está justo a la entrada del bosque. Puede que tenga que marcharme. Tengo una reunión de equipo en cinco minutos —dijo Sam mientras dejaban atrás la sombra del antiguo hospital y caminaban hacia el denso bosque.


  —Claro, no hay problema —dijo Willow.


  Atravesaron el aparcamiento hacia dos columnas de hormigón que flanqueaban un muro de piedra en ruinas y un estrecho sendero de cemento que se adentraba hacia el bosque. A medida que se acercaban, Willow vio la parte de arriba de las lápidas por encima del muro.


  —Me despido, si no te importa —anunció Sam, que comenzó a retroceder.


  —Muchas gracias por tu ayuda —dijo ella. Luego tomó aire y se volvió hacia la entrada del cementerio.


  Cuando los pasos de Sam se alejaron, Willow se vio envuelta en el silencio del bosque y empezó a temblar. Respiró varias veces y pasó con decisión por delante de los pilares de hormigón. Era extraño ver un cementerio en medio de la nada. No tenía ninguna lógica. Solo había pedestales de piedra agrietados y cruces esparcidas por el lugar.


  El camino estaba bien cuidado, al igual que los primeros metros de hierba de la entrada, pero, a medida que se aventuraba más adentro, las raíces y la maleza empezaban a imponerse. Miró a su alrededor, abrumada e insegura de por dónde empezar. No podía pararse a leer todas las lápidas, pues había demasiadas. Miró hacia el hospital y a las ventanas donde acababa de estar, y se imaginó a los pacientes mirando cómo enterraban a los fallecidos desde los balcones. Comenzó a escudriñar las inscripciones: «Katherine Harper 1937-1950. Amada hija, hermana, nieta, sobrina». Algunas lápidas eran más elegantes que otras, pero la mayoría eran cruces con pequeñas inscripciones que Willow imaginó que el sanatorio colocaba para las familias más pobres.


  Mientras se abría paso entre la maleza, se dio cuenta de que había grupos de lápidas que se habían colocado en épocas similares; las más antiguas databan de mediados de los años treinta y cuarenta, y luego, hacia la parte izquierda del bosque, había otra zona que abarcaba de 1955 a finales de 1959.


  Mientras miraba las fechas, le vino una idea a la cabeza. Sabía que Nell había estado en el sanatorio cuando Alice había desaparecido en 1969. Quizá los padres de los niños que hubieran muerto en la época en que ella había estado ingresada seguían vivos y recordaban a Nell. Solo habían pasado cincuenta años, así que, si los padres tenían entonces unos veinte años, ahora rondarían la setentena. Era una posibilidad remota, pero no absurda. Comenzó a buscar las lápidas datadas de finales de los sesenta y principios de los setenta.


  «En memoria de Connie Walbrook, noviembre de 1968», leyó mientras iba de tumba en tumba y se agachaba para pasar los dedos por las letras de algunas de las piedras que casi se habían desvanecido, hasta quedar blancas. Aunque empezaba a llover de nuevo, sintió que el corazón se le aceleraba ante ese nuevo halo de esperanza. Los árboles se removieron cuando la lluvia comenzó a caer, y se adentró más en el bosque. «En memoria de Helen Kerry, 1935-1953. Se nos fue demasiado pronto. Descansa en paz». Solo tenía dieciocho años.


  Siguió adelante y se adentró más en el cementerio abandonado, hasta que el frío se hizo insoportable. Cuando pensó que tendría que volver atrás, vio un semicírculo de piedra que sobresalía del suelo, medio oculto bajo un montón de zarzas. Cuando se acercó, el corazón se le aceleró. Apartó las espinas con el pie, pero una de ellas se le clavó y ella dejó escapar un grito cuando la sangre le brotó por encima del calcetín. Ignoró la punzada de dolor y leyó las palabras descoloridas de la placa de piedra caliza gris: «Heather Parks, 1958-1971. Amada hija de Emma y George. Se la llevaron demasiado pronto. Siempre te echaremos de menos». 


  Miró la lápida durante un momento, incapaz de creer que había encontrado a alguien que estuvo allí en la misma época que Nell y que podría haberla conocido. Mientras Willow miraba la tumba, se fijó en un ramo de flores marchitas atadas con una cinta amarilla descolorida junto a ella, lo que le indicaba que los padres de Heather, o alguien cercano a ella, habían estado aquí hacía poco. Willow sacó el móvil y tomó una foto de la lápida de Heather Parks. 


  —Por fin te encuentro. ¿Va todo bien? —Oyó una voz conocida que venía desde la madera que tenía detrás, y se sobresaltó.


  —Oh, hola. Sí, bien, gracias —dijo, a pesar de estar temblando por el frío—. ¿Puedo preguntarte algo? ¿Crees que podría conseguir el registro del fallecimiento de uno de los pacientes?


  —No estoy seguro —respondió Sam—. ¿Has probado en el ayuntamiento? Sé que muchos pacientes murieron en sus casas. Sobre todo los niños. Sus padres venían a buscarlos. Y creo que hay un grupo de reencuentro de la gente ingresada aquí en Facebook. A lo mejor vale la pena intentarlo.


  Willow asintió. 


  —De acuerdo, gracias. 


  Volvió a mirar el teléfono y vio que tenía un mensaje. La lluvia estaba ganando intensidad y se colaba entre los árboles.


  —Voy a la ciudad, por si necesitas que te lleve a algún sitio —se ofreció Sam—. Te ahorraré tener que pedir un taxi.


  —Genial —dijo ella—. Es muy amable por tu parte. Me preocupaba perder el tren. 


  Volvió a mirar las flores junto a la tumba de Heather Parks antes de darse la vuelta y apresurarse para alcanzar a Sam.


  Capítulo 28


  Nell


  



  Noviembre de 1970


  



  



  —¿Por qué no puedo ver a Bobby? No lo entiendo. —Nell echó un vistazo a Dorothy, que estaba al otro lado de la mesa preparando el desayuno. 


  —Es complicado, Nell —respondió con un suspiro pesado. 


  —¿Por qué? ¿Por qué no me puedes decir dónde está? Quiero verlo. Lo echo de menos. ¿Le has enviado mi carta? 


  —Sí, Nell, se la he enviado.


  —Entonces, ¿por qué no me contesta? Escribí la nueva dirección, la de tu casa. 


  —Nuestra casa. Ahora también es tuya, Nell. Ahora somos tu familia. Debes intentar superarlo y hacer nuevos amigos en el cole. Ya ha pasado un tiempo desde que te mudaste con nosotros.


  —No quiero hacer nuevos amigos. Todos a los que quiero se mueren. —Nell se echó a llorar—. Es culpa mía que Alice muriera. 


  Dorothy se sentó en la silla junto a ella y la rodeó con un brazo.


  —Claro que no. Ni siquiera estabas aquí, Nell. Y, de todas formas, no sabemos si Alice ha muerto. Todavía está desaparecida. Podría estar con otra familia en algún lugar. 


  —No lo está, lo sé. Está muerta. —Nell enterró la cabeza entre los brazos.


  —Nell, por favor, no digas eso. Vamos, tienes que comer algo. 


  —No tengo hambre —dijo, y se bajó de la silla y corrió a su habitación, donde se lanzó sobre la cama y sollozó. Le había escrito a Bobby muchas veces; cartas que Dorothy había prometido haberle enviado, pero jamás recibía una respuesta. Le había suplicado a Dorothy que le dijera dónde estaba Bobby tantas veces que ya se había rendido, porque siempre le daba respuestas vagas. Ella y Peter hablaban en susurros sobre Nell cuando creían que no les escuchaba. Eran tan diferentes a Bobby y papá… Nunca le contaban nada, la mantenían encerrada y la acostaban cuando aún había luz. No tenía animales con los que jugar y nada a excepción de una casita de muñecas para entretenerse. Echaba mucho de menos la vida en la granja. Quería correr libre en el barro, ayudar a Bobby y a papá, dar de comer a las vacas y hablar con el lechero sentada en la valla y comiendo manzanas.


  La casa de Dorothy y Peter le resultaba extraña. Todo era de color crema: la alfombra, los cojines y las mantas, y no le permitían tocar nada. Era como si vivieran en un cuadro que no podían desordenar; estaban obsesionados con que todo estuviera limpio. Nell había crecido en una granja, cubierta de barro de la cabeza a los pies, pero lo único que Dorothy le repetía cada vez que salía era: «No te ensucies el vestido», «No saltes en ese charco», «Ten cuidado, Nell» o «No te acerques a la valla, que te vas a caer». En cuanto regresaban, era la hora del baño, de lavarse las manos, la cara, arreglar el dormitorio e irse a dormir y apagar las luces. Dorothy siempre estaba aspirando, fregando y limpiando. Todo olía a flores artificiales y apestaba a lavanda y lejía. Nell echaba de menos la suciedad y el desastre, la felicidad, el caos y la calidez de su antigua vida. Las botas fangosas, el fuego crepitante, los establos de las vacas y la hora de ordeñarlas. Dormir junto al fuego, las historias, bañarse una vez a la semana y reírse hasta que le doliera la barriga. Echaba tanto de menos su antigua vida que le dolía la tripa a todas horas. 


  Nell se levantó y caminó hacia la ventana de su habitación color lila sin un libro o juguete fuera de lugar, y miró hacia la distancia, donde el jardín de Dorothy se juntaba con la tierra de los Hilton. Observó el caminó que llevaba a la mansión de Yew Tree y las imaginó a ella y a Alice yendo aquí y allá, tomadas de la mano mientras Bobby caminaba delante de ellas y les decía que se dieran prisa. Mientras miraba y deseaba que el pasado volviera, vio a Leo, el hermano mayor de Alice, caminar hacia el bosque. Le estaba lanzando un palo a Nevado, su perrito, que ahora había crecido y estaba cubierto por una capa de pelo blanco y tenía unas patas tan grandes como las de un oso polar. 


  Nell bajó las escaleras y se puso las botas de agua que estaban junto a la puerta trasera. Dorothy estaba frente al fregadero hablando con Peter.


  —No sé qué más hacer con ella. A veces siento que fue un error traerla aquí, pero tenía que ayudarla, no podía dejarla allí sola en aquel lugar horrible, sin nadie que fuera a verla. Vanessa ha dejado muy claro que desearía que no lo hubiera hecho. Cree que debería haber dejado que la adoptara otra persona, pero entonces Bobby no la podría encontrar. 


  —No te preocupes por lo que piense Vanessa. Ha tenido que lidiar con mucho; perder a un hijo es suficiente para volver loca a una mujer. Dale tiempo, se acostumbrará. Ha pasado por mucho. 


  Nell tomó el abrigo del perchero y se apresuró a salir por la puerta trasera, y la cerró con cuidado tras ella antes de que Dorothy pusiera el grito en el cielo para que no se ensuciara y le preguntara adónde iba y cuándo pensaba volver. Corrió camino abajo y atravesó la valla trasera, cruzó el camino hacia la mansión de Yew Tree y se dirigió al bosque, en la misma dirección que Leo. 


  Mientras caminaba, las ramas se le engancharon en el pelo como los dedos de una bruja. Oía a Leo llamar a Nevado, y se quedó atrás para que no la viera.


  Pronto, el silencio lo envolvió todo, y solo se oía el silbido del viento a través de las ramas desnudas de los árboles y su propia respiración a medida que se acercaba al bosque y miraba hacia la Rectoría. Echó un vistazo a su alrededor, pero no había señal alguna de Leo o Nevado. Nell miró su casa durante un largo rato. Había cambiado tanto… Richard había arado los campos que la rodeaban, las lápidas habían desaparecido y había empezado a convertir el establo de las vacas en un almacén de heno. Imaginó a Bobby en la entrada, quitándose las botas llenas de barro, y a su padre azotando a los animales en el trasero, junto a la valla, para que se movieran. 


  Se dio la vuelta al oír un chasquido y miró a su alrededor para ver a Leo, de pie a unos metros de ella. Ninguno dijo nada, pero se miraron durante un rato. 


  —Hola, Nell —dijo al final.


  —Hola, Leo —le saludó Nell, que se agachó para acariciar a Nevado y se dio cuenta de que la llave ya no estaba en el collar, donde la había atado—. Ha crecido —dijo.


  —Sí, tiene casi un año ya —añadió Leo.


  Nell asintió y pateó la tierra bajo sus pies. 


  —Será mejor que vuelva. Dorothy se estará preguntando dónde estoy. 


  —¿Sabes de qué era la llave que le colgaba del collar? —preguntó Leo mientras ella se daba la vuelta. 


  Nell se detuvo en seco y sintió cómo le temblaba el cuerpo. Poco a poco, se giró para encararlo. Solo habían pasado unos meses desde la última vez que lo había visto, pero había cambiado. Siempre había sido alto y esbelto como su padre, Richard, pero ahora parecía menos un niño y más un hombre joven. Calculó que tendría unos doce años; la voz se había vuelto más profunda y tenía pelusilla alrededor de la boca y en la barbilla. Tenía una mirada triste y los hombros caídos. Había perdido la arrogancia que recordaba y la había sustituido por algo más inquietante.


  —¿Aún la tienes? —preguntó.


  La miró sin parpadear y le miró la boca como si estuviera esperando a que dijera algo más. Entonces, metió la mano en el bolsillo y sacó la llave. Era como la recordaba: decorada, preciosa, como sacada de un cuento de hadas. 


  —¿De qué es, Nell?


  —¿Les has hablado a tus padres de ella? —preguntó.


  —Mamá la encontró atada al collar de Nevado, pero nadie sabe qué abre. ¿Y tú?


  Nell asintió.


  —La encontré bajo el sauce, dentro de una caja de metal que una excavadora había sacado de la tierra. 


  Leo la miró, a la espera de que siguiera. 


  —¿Qué abre, Nell?


  Nell miró por encima de su hombro, hacia la Rectoría. 


  —Me da miedo decírtelo —murmuró.


  —¿Por qué? —preguntó Leo despacio. La miraba atentamente, clavado en el suelo. 


  Nell caminó poco a poco hacia la Rectoría. Sentía un nido de serpientes en el estómago, pero se forzó a seguir. Oía el crujido de los zapatos de Leo en la tierra mientras la seguía, y a Nevado jadeando de forma pesada mientras corría a su lado. Cuando llegaron a la puerta que tan bien conocía, se quedó helada. Su mano se negaba a abrir. No había vuelto desde que había regresado; no se atrevía. Nell comenzó a temblar al tiempo que Leo la alcanzaba y abría la puerta. Clic. 


  Miró a Leo, tan cerca de ella que sentía su aliento en el cuello. 


  —¿A qué esperas? —espetó, y se mordió el labio mientras entraba. 


  Olía distinto, a la humedad del agua que se filtraba por las ventanas y que nadie había reparado, lo que significaba que los marcos de madera habían empezado a pudrirse. Los muebles habían desaparecido, y ahora se veían los agujeros en el suelo que habían hecho los ratones, que también habían roído las cortinas al no estar Nevado allí para perseguirlos y echarlos de la casa. Nell sintió cómo se le paraba el corazón ante la cáscara vacía que solía ser su casa, y se visualizó allí con Bobby, sentados a la mesa del desayuno mientras su padre entraba y colocaba las botas junto al fuego. Veía a su antiguo yo hablando y comiendo gachas con miel y riéndose sin pensar en el resto del mundo.


  —¿Me lo vas a enseñar, o no? —preguntó Leo. 


  —Me das miedo, Leo. —Le temblaba la voz. Miró las escaleras: parecían una montaña que debía escalar. Se obligó a mirar el rellano. Entonces, el escalón superior. Por la forma de la tapa, era imposible ver la cerradura a no ser que supieras que estaba allí. 


  —Nell, lo que sea que haya ahí, tienes que enseñármelo —dijo Leo con firmeza. Ella asintió y subió las escaleras, que crujieron con cada paso que daba, uno delante del otro. Era un viaje que había temido realizar desde que había oído que Alice había desaparecido. El pensamiento la persiguió una noche durante la que no dejó de preguntarse dónde podría estar Alice, y luego se quedó en su mente durante varios días, e incluso semanas, hasta que no pudo pensar en nada más. 


  A medida que llegaban al escalón de arriba, Leo la miró.


  —¿Qué es? —ladró—. Por el amor del cielo, Nell, muéstramelo.


  Ella le tendió la mano abierta. Él la miró y, despacio, se llevó la suya al bolsillo y le dio la llave. 


  Lentamente, Nell se sentó en el escalón superior y buscó bajo la tapa, como había hecho la noche en que descubrió la habitación sobre la que le había escrito a Alice. La sala secreta en la que nunca habían estado juntas. Cada noche, desde que Dorothy la había adoptado, había permanecido tumbada en la cama odiando ese momento, deseando y rezando por que se hubiera equivocado con que Alice hubiera estado allí. Porque todo fuera una horrible pesadilla.


  Con cuidado, introdujo la llave en la cerradura y la giró hasta que se oyó un fuerte clic y el escalón sobresalió.


  —No puedo mirar —dijo, y se giró hacia Leo. 


  Él dio un paso adelante y levantó la tapa. Jadeando por el miedo, Nell se forzó a echar un vistazo mientras sus ojos se acostumbraban poco a poco a la oscuridad. Lo primero que vislumbró fue una forma pequeña, como la mano de un fantasma, que yacía en el suelo junto al pestillo. Una pulsera con una A mayúscula estaba en el suelo, a su lado. La miró, paralizada. El corazón se le detuvo y empezó a costarle respirar. Alice estaba ahí, había estado ahí todo ese tiempo. Todo el mundo la había estado buscando, y durante todo ese tiempo había estado encerrada en esa habitación, donde había muerto sola y asustada.


  La segunda cosa que vio fue un papel que yacía al lado de la pulsera de Alice; la carta que Nell había escrito y que había guiado a su mejor amiga hasta allí, hasta aquella habitación, donde se había quedado encerrada y de donde no había sido capaz de salir. Nadie podría haber sabido que estaba allí. Había muerto sola, en la oscuridad. Era culpa suya. Había matado a su mejor amiga con aquella carta que le había enviado. 


  Se dispuso a gritar cuando Leo le cubrió la boca con la mano. Negó con la cabeza, con los ojos fijos en ella, y se miraron con desesperación. Al final, Nell consiguió apartar la mirada y ambos observaron la mano de Alice sin poder creerlo. Nell había sospechado, e incluso le había preocupado, que Alice estuviera en la habitación secreta, pero nunca llegó a pensar que sería posible. Era imposible de asimilar. Se sentía abrumada por la conmoción y la tristeza. Ambos permanecieron de pie, mientras se miraban el uno al otro, hasta que Leo estiró el brazo y recogió la carta antes de cerrar la tapa con llave. Leo se quedó paralizado en el sitio mientras leía atentamente la carta que Nell le había escrito a su mejor amiga, y Nell salió corriendo hacia el escalón de arriba cuando notó que el desayuno le subía por la garganta. Leo la siguió poco después, apoyó las manos en las rodillas e inhaló profundamente. 


  —Si la llave estaba alrededor del cuello de Nevado y Alice se quedó encerrada, ¿cómo salió Nevado?


  Nell lo miró y caminó despacio hacia la parte trasera de la casa antes de señalar los azulejos de cristal azul que se alzaban a un metro y medio del suelo. Uno de ellos estaba roto y tenía un agujero. 


  —Hay una ventana en la habitación. Mira, está rota —dijo Nell, que la señaló.


  —Nevado debió de saltar por ella y correr a la casa. —Leo alzó la mirada hacia la ventana y después hacia Nell, y negó con la cabeza—. Jamás le cuentes esto a nadie, Nell. Te culparán. —Miró la carta y Nell comenzó a sollozar. Entonces, se la tendió antes de darse la vuelta y alejarse—. Deshazte de esto. Quémala. Nadie debe verla, jamás. 


  Una vez sola, Nell lloró hasta que no le quedaron lágrimas y se sentó en un escalón sin dejar de mirar la carta que sostenía. 


  
    Querida Alice:


    Espero que estés bien y que Nevado esté caliente y juguéis mucho. Te echo tanto de menos que, si lo pienso mucho, me pongo a llorar. Estoy deseando volver a verte y enseñarte la habitación secreta que he encontrado bajo las escaleras de la Rectoría. Para eso sirve la llave en el collar de Nevado.


    Es imposible encontrar la habitación sin saber que hay una pequeña cerradura bajo el último escalón. Se abre como una tapa a un mundo secreto y tiene una cama, un cofre y una vela con cerillas. Pero no sé dónde viviremos después o si alguna vez podremos estar juntas en la habitación secreta. Si ves a Bobby o a papá, por favor, diles que les echo de menos y que me escriban. Estoy deseando que volvamos a estar todos juntos. Eres mi mejor amiga en el mundo.


    Con cariño, Nell. Besos y abrazos.

  


  Capítulo 29


  Bella


  



  Enero de 1946


  



  



  Bella estaba de pie junto al sauce que se encontraba en el límite de la granja y sostenía una caja de metal entre las manos con su nombre grabado a fuego en ella. Colocó la llave dentro y la besó antes de cerrarla. Tomó la pala de jardinería, cavó un agujero tan profundo como pudo en la tierra helada, colocó la caja dentro y la cubrió de tierra. Cuando acabó, atravesó las tierras hacia la mansión de Yew Tree, cubiertas por una densa capa de niebla que parecía una sábana tras la que esconderse. 


  A medida que se acercaba, moviéndose entre las sombras de los grandes robles que bordeaban los campos, empezó a oír sonidos que provenían de la casa. La mansión de Yew Tree brillaba con las luces de las diez habitaciones encendidas, y oía los gritos de los mozos de cuadra, que corrían presas del pánico. Los sonidos le resultaban familiares, pues los había escuchado en más de una ocasión desde su sitio privilegiado que era la Rectoría: los ladridos de los sabuesos en la casa, los bocinazos de los cláxones y los gritos de emoción de los conductores. 


  Era el día de la cacería anual. Aunque el país estaba sumido en una profunda crisis económica, los alimentos escaseaban y una gran parte de la población había perdido sus casas y granjas y tenían cicatrices tanto mentales como físicas, a Bella no le sorprendía que la festividad se llevara a cabo. No había duda de que habrían reducido las raciones de comida de los sirvientes durante semanas para tener suficiente para la fiesta de los amigos ricos de Wilfred, que ya no tenían edad para alistarse y que, sin duda, estaban encantados con algo que los distrajera de la recesión que el fin de la guerra iba a traer. 


  Cuando llegó al muro de sílex que marcaba el límite entre las tierras de su madre y las de los Hilton, ya no sentía los pies congelados en las botas, que patinaban en el suelo helado. Siguió el muro hasta la entrada de los establos, donde los gritos de pánico de los niños en el patio se hicieron más audibles. Se detuvo y escuchó mientras su aliento atravesaba el frío ambiente de la mañana de invierno.


  —Sid, ¿dónde está el cepillo para el cuerpo? Todavía tengo que asear a Brandy. 


  —Major no está preparada. Bajarán pronto. Muévete.


  —¿Alguien ha revisado la alforja de Titus?


  Bella se asomó a la esquina con cuidado y vio seis caballos atados fuera de los establos, con gruesas mantas sobre los lomos, mientras resoplaban por las fosas nasales y comían heno de las redes al tiempo que los mozos de cuadra los rodeaban a toda prisa. En el extremo más alejado estaba Titus, el caballo negro de Wilfred Hilton. Con el pelaje brillante, permanecía de pie, tranquilo, ajeno al mundo que se movía acelerado a su alrededor. Era un caballo fuerte, el Rolls-Royce de su raza, como el padre de Eli se lo había descrito una vez a su hijo. Por la velocidad a la que se movían los mozos de cuadra y por cómo se hablaban los unos a los otros, era obvio que estaban bajo mucha presión y que no tenían apenas tiempo para preparar a las monturas.


  Bella debía llegar a la casa rápido y encontrar a Alfie antes de que fuera demasiado tarde.


  Caminó pegada a la pared y, después, echó a correr hacia el jardín de rosas de la parte trasera y pasó junto a la pérgola bajo la que Eli y ella se habían sentado en los días de verano en los que Wilfred estaba de viaje de trabajo. Siguió con la mirada el camino que llevaba a la parte trasera de la casa, donde vio a una de las sirvientas, que se apresuraba a entrar con una cesta llena de troncos.


  Pensó que los sirvientes debían llevar horas despiertos, corriendo de un lado para otro con los rostros sonrojados por el esfuerzo mientras encendían las chimeneas de todas las habitaciones, pulían la plata, cortaban el beicon y recogían los huevos del campo para que Cook preparara el desayuno para los invitados a la cacería. 


  Se agachó tras el seto recortado con esmero y atravesó el jardín a toda prisa antes de caminar hacia la puerta trasera. Oía las risas y los gritos que provenían del comedor e imaginó a los invitados vestidos con sus mejores atuendos de caza: camisas blancas, pantalones de montar beige, las americanas colgadas de las puertas de las habitaciones junto a las botas negras pulidas y los sombreros de copa.


  Se acercó a la ventana. El desayuno ya estaba en marcha, y Cook iba de un lado a otro con la cara roja y el delantal y las manos manchados de harina de hacer pasteles. Bella oía el ruido de los platos y órdenes que se gritaban a pleno pulmón. La cocina estaba repleta de ollas que hervían llenas de gachas de avena y leche, bandejas llenas de bollos y mermelada y el mayordomo, que apilaba platos para llevarlos al comedor mientras intentaba evitar la ira de Cook.


  Bella acabó de examinar la habitación a través de la ventana cubierta de vaho. No había señal de Alfie, y el pánico se acumuló en su estómago. Podía estar en cualquiera de las docenas de habitaciones de la parte de arriba o de abajo. De pronto, la bocina que daba comienzo al evento sonaría, habría sirvientes por todos lados, la verían y llamarían a la policía. 


  Caminó por el lateral de la casa para mantenerse fuera de la vista y pasó por el comedor, donde unos veinte caballeros mayores estaban sentados alrededor de una enorme mesa de roble mientras comían aquel festín de desayuno. El ambiente estaba cargado, el mayordomo servía vino de Oporto en vasos y ella casi podía sentir la expectación de la cacería que se avecinaba mientras los invitados se daban palmadas en la espalda, echaban la cabeza hacia atrás al reír y entraban en un estado de frenesí. A la cabeza de la mesa estaba Wilfred Hilton, que sonreía y rellenaba el vaso del hombre que estaba a su lado, su amigo el doctor Jenkins; un hombrecillo de cara redonda y aspecto avaricioso con la barba manchada de huevo. Mientras los observaba, Bella sintió cómo la rabia aumentaba en su interior hasta verse tentada de tomar una piedra del suelo y lanzarla contra el vaso.


  Pero el pensamiento de que debía encontrar a Alfie la animó a acabar de dar la vuelta a la casa mientras se asomaba a cada ventana, hasta que llegó a las habitaciones del servicio en la parte trasera, vacías debido a la azarosa tarea de tener que alimentar a los visitantes. No había ni rastro de su pequeño por ninguna parte. 


  Su última oportunidad era el despacho de Wilfred, una habitación enorme en el ala izquierda de la parte delantera, lo que significaba que había dado la vuelta a la casa. Tenía vistas a las extensas tierras y al lago. Se asomó a la sala, que contaba con sillas de piel, un sofá de tres plazas, un gran escritorio de madera de caoba y estanterías llenas de libros que iban del suelo al techo. Con los gritos que provenían de la cocina y el comedor de fondo, echó un vistazo a cada rincón de la habitación. Estaba vacía, no había señal de vida. El pánico comenzó a apoderarse de ella de nuevo. Quizá ya lo había enviado lejos. O estaba encerrado en alguna de las habitaciones de arriba. Los ojos se le llenaron de lágrimas mientras intentaba recomponerse y averiguar qué hacer. Tendría que entrar en la casa, no había elección. No importaba si la pillaban. 


  Mientras se erguía para volver a la entrada del servicio, se fijó en un gran lebrel que estaba en la esquina de la habitación. El perro gris de pelo largo y aspecto desaliñado estaba estirado sobre la alfombra. Se le aceleró el corazón al pensar en el amor de Alfie por los perros, y cambió de posición para ver mejor. Limpió la ventana empañada con el puño y vio la esquina de un libro que asomaba por detrás del perro, luego una pequeña bota negra y, al final, la cabeza de Alfie apoyada en el estómago del perro mientras este dormía tranquilamente.


  Por un momento, se quedó de piedra. Hacía un día que no lo veía, pero le daba tanto miedo no volver a hacerlo que le costaba mantener la compostura. Luchó contra las lágrimas mientras miraba a su alrededor para asegurarse de que nadie la había visto, y trató de ordenar sus pensamientos.


  No podía hacer que Alfie se levantara de un salto y saliera corriendo hacia ella. Debía mantener la calma y llamar su atención sin que gritara su nombre. Despacio, y con el corazón acelerado, golpeó la ventana con suavidad. Estaba perdido en su mundo y pasaba poco a poco las páginas del atlas que sostenía. Cerró la mano en un puño y golpeó un poco más fuerte. El niño giró la cabeza de inmediato y frunció el ceño; estaba claro que no estaba seguro de a qué miraba. Ella se llevó el dedo a los labios y, justo cuando él se levantó y empezó a caminar hacia la ventana, un hombre entró de golpe en la habitación y tanto Alfie como el perro se sobresaltaron.


  —¿Qué haces aquí? Te dije que no entraras en mi estudio. —Wilfred Hilton se acercó a Alfie vestido con el equipo de caza y le dio una bofetada tan fuerte en la cara que el pequeño se echó a llorar de inmediato.


  Bella observó horrorizada cómo le tiraba de la oreja y lo sacaba de la habitación. Corrió por el lateral de la casa para ayudar a su hijo, que gritaba de dolor. Cuando llegaron a la cocina, Wilfred lo arrojó dentro. 


  —Pedí que mantuvieran al bastardo fuera de mi vista hasta que vengan a por él.


  Alfie cayó a los pies del ama de llaves, la cual estaba visiblemente estresada por todo lo que había que hacer esa mañana y molesta porque su amo estuviera gritándole.


  —Haz algo útil y trae una docena de huevos del gallinero —le ladró a Alfie, y lo agarró de la oreja mientras Wilfred salía furioso de la cocina.


  Alfie salió disparado por la puerta trasera mientras sollozaba y Bella, que se había ocultado tras una esquina, lo tomó de la muñequita y lo atrajo hacia ella. Al principio, se asustó, pues no se había dado cuenta de quién era. Se acariciaba la oreja dolorida mientras Bella lo atraía hacia ella y le susurraba al oído.


  —Está bien, Alfie, estoy aquí, mamá está aquí. Voy a sacarte de aquí.


  El niño se derrumbó sobre ella y sollozó sin control. Bella lo abrazó con fuerza. Los ruidos de la casa sonaban cada vez con más fuerza, y el ambiente y la tensión aumentaban a medida que los jinetes se preparaban para salir de caza. Cuando el llanto de Alfie empezó a remitir, ella le besó la parte superior de la cabeza y se puso en cuclillas para mirarlo a la cara.


  —Alfie, debes hacer todo lo que te diga, ¿vale? Tenemos que movernos rápido.


  Él asintió y la miró con la carita llena de lágrimas, y ella le agarró la mano y tiró de él hacia los establos. Los jinetes, ya vestidos, empezaron a salir de la casa entre gritos y risas mientras los mozos de cuadra sacaban a los caballos uno a uno y los sabuesos corrían a sus pies, excitados por la actividad. Bella se quedó atrás al tiempo que el último de los chicos llevaba el último caballo hacia los jinetes. Solo quedaba uno atado en el campo: Titus, el caballo castrado de Wilfred Hilton.


  Bella no dudó un segundo. Corrió hacia la cuadra donde estaba Titus, lo desató y le quitó la manta. Mientras subía a Alfie en la silla de montar y le echaba la manta por encima, oyó cómo los mozos regresaban y gritaban que el amo lo estaba esperando.


  El caballo no se inmutó cuando ella se subió, acostumbrado como estaba a que los mozos de cuadra lo montaran para mantenerlo en forma. Le dio un apretón con las piernas y luego, con el brazo derecho alrededor de la cintura de Alfie, tomó las riendas con la mano izquierda y empezó a galopar mientras subían por la orilla del río que rodeaba los establos.


  El corazón le latía con fuerza, pues sabía que solo tenían unos segundos antes de que los mozos de cuadra se dieran cuenta de que Titus había desaparecido. Cuando llegaron a la hierba junto al camino de la entrada, impulsó al caballo para que fuera al galope. Alfie se aferró al brazo que lo rodeaba sin decir una palabra. Sentía calidez y tranquilidad, pues habían cabalgado juntos cientos de veces, y su cuerpecito le daba fuerzas a su madre.


  Bella oyó a los otros jinetes gritar en la distancia y la conmoción que se produjo cuando se percataron de que Titus se había ido. Después, llegaron los primeros gritos en cuanto la vieron galopar por el camino, y ella miró hacia atrás para ver a dos jinetes que los perseguían.


  El corazón le retumbaba con fuerza en los oídos mientras pateaba más fuerte a Titus y se aferraba más a Alfie. Conocía la propiedad lo suficiente para saber que al final del camino de la entrada había una valla para evitar que el ganado se escapara, y que la mayoría de los jinetes no se atreverían a saltarla; si no lo lograban, el caballo se rompería las patas y era posible que ella y Alfie perdieran la vida. Sin embargo, mientras galopaba hacia ella, comprendió que no tenía otra opción.


  Volvió a mirar por encima del hombro; la estaban alcanzando. Si lograba pasar por encima de la valla del ganado, no la atraparían. Conocía muy bien el bosque y la finca, y había una docena de lugares donde podían esconderse. Bella se sentía débil, no había montado en dos años, pero Titus era lo bastante fuerte para los dos. Le golpeó fuerte con los talones en las costillas y, sin soltar a Alfie, cerró los ojos y Titus saltó.


  Para cuando llegaron al bosque, apenas oía las voces de sus perseguidores. El caballo de Wilfred Hilton era muy rápido, y les sacaba demasiada distancia. Llegó al límite de las tierras de los Hilton, justo al lado de la carretera que llevaba al pueblo, y se bajó de un salto para ayudar a Alfie.


  —Lo hemos conseguido, mamá —dijo él con las mejillas coloradas por el frío viento.


  —Todavía no —respondió ella con una sonrisa delicada. Se quitó el anillo de compromiso de esmeralda de la mano izquierda. Bella sacó el sobre con la carta de su madre del bolso, deslizó el anillo dentro y lo selló antes de pasar el dedo con cuidado por la letra cursiva de Tessa.


  —¿Qué haces? —preguntó Alfie.


  —Devolver algo que ya no es mío —dijo ella con una sonrisa.


  Desabrochó la hebilla de la alforja de Wilfred Hilton, deslizó el sobre en su interior y lo volvió a cerrar.


  —Vete —le ordenó al caballo antes de azotarlo con fuerza en la nalga y ver cómo regresaba al galope hacia la mansión de Yew Tree. Conocía el camino a casa, y los jinetes que la perseguían se detendrían en cuanto Titus estuviera de vuelta.


  —Venga, hay un coche; vamos a ver si nos lleva. 


  Pasó por encima de la valla de madera y le hizo señas al vehículo, que redujo la velocidad y se detuvo junto a ellos. Ambos subieron al asiento delantero y Bella tomó a Alfie de la mano mientras avanzaban por la carretera. El sol de invierno que atravesaba el parabrisas era como una señal de que Eli los observaba.


  Bella trató de no pensar en lo que pasaría cuando llegaran a Portsmouth. Se limitó a rezar para encontrar un trabajo donde Alfie también se pudiera quedar. Ya tenía siete años y estaba acostumbrado a cultivar verduras en el campo. Con suerte, tendría una posibilidad de que le resultara útil a alguien. Si no, solo les quedaba una opción: el asilo para pobres, donde los separarían.


  Pasaron a toda prisa por los campos y, al pasar junto a la Rectoría, le susurró al oído: 


  —Esa casa es tuya, Alfie, no lo olvides.


  —No lo haré, mamá —respondió él.


  —Algún día volverás y la recuperarás, ¿me oyes? —le pidió, y le besó la mejilla sonrosada—. Prométemelo.


  —Lo prometo, mamá —dijo él. 


  Bella abrazó a su hijo con fuerza y cerró los ojos antes de rezar para que ese pequeño momento de alegría, que temía que fuera el último que pasarían juntos, no terminara nunca.


  Capítulo 30


  Leo


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  —¿Alice? —Leo miró a su alrededor. 


  Todo se había quedado en silencio de repente. Tras haber visto al cachorro de Alice desde la carretera y escuchar cómo su hermana lo llamaba, Leo había caminado hacia la Rectoría para tratar de encontrarlos a ambos.


  —Alice, ¿dónde estás? ¡Respóndeme! Mamá está muy preocupada por ti, tenemos que volver a la casa, ¡ya! —gritó Leo con un suspiro de frustración. La había oído llamar a Nevado, así que sabía que estaba bien; solo estaba causando molestias, como siempre. Tenía que encontrarla y llevársela a rastras a su madre, que estaba muy preocupada. Mientras miraba el suelo cubierto de nieve en busca de alguna huella, pensó en lo obsesionados que estaban sus padres con Alice y dejó escapar un resoplido de irritación. Si él desapareciera, dudaba que se dieran cuenta, o que les importara siquiera.


  En el inquietante silencio de la noche, un extraño sonido lo distrajo de su búsqueda: era un chirrido seguido por un gemido que provenía del campo situado detrás de la Rectoría. Leo siguió el ruido hasta la parte trasera de la casa y vio cómo Alfie tenía problemas para meter la excavadora bajo el cadáver de una vaca. El tractor patinaba y se deslizaba por el hielo, y el motor se esforzaba y rugía con fuerza mientras Leo lo observaba paralizado.


  Leo se giró hacia la Rectoría y volvió a gritar el nombre de Alice. Estaba muy oscuro y no quería volver sin ella.


  —¡Alice! Te vas a meter en un buen lío si no sales ahora —exclamó Leo, que solo oía un silencio ensordecedor. De repente, volvió a oír los ladridos del cachorro; esta vez desde el interior de la Rectoría.


  —Alice, ¿dónde estás? —dijo, y apoyó las manos en la ventana para asomarse al interior mientras Alfie gritaba.


  Leo se apresuró a darle la vuelta a la casa. Alfie había salido del tractor y ahora estaba atrapado entre el cadáver de la vaca y la excavadora, luchando con todas sus fuerzas para salir del agujero en el que se había metido. En cuanto vio que Leo lo observaba, le gritó que pidiera ayuda, pero Leo no podía moverse ni apartar la vista de la horrible escena que estaba teniendo lugar delante de él. Se sentía impotente. Notaba cómo la furia de su padre lo retenía y le impedía ayudar a Alfie, que se había negado a abandonar la Rectoría durante el último año y le había hecho la vida imposible a Richard.


  Mientras Leo escuchaba los gritos de angustia de Alfie, el cuerpo le ardió de emoción. ¿Era esta su oportunidad para hacer que su padre le quisiera? ¿Era el momento de hacer que todo cambiara? ¿De hacer que su padre lo mirara como a Bobby?


  —¡Ayúdame, Leo! —exclamó Alfie con desesperación, con el pánico reflejado en los ojos mientras la excavadora lo enterraba vivo en el barro y la nieve medio derretida.


  Pero Leo no podía moverse. ¿Y si su padre no quería que ayudara a Alfie? ¿Y si descubría que podría haberse librado de él si Leo no lo hubiera salvado? Jamás se lo perdonaría.


  De repente, Alice apareció de la nada y echó a correr hacia el tractor. Llevaba un vestido rojo y unos zapatos de fiesta del mismo color cubiertos de aguanieve y barro, pero corría hacia él como si llevara zapatillas deportivas. 


  —¡Alfie! ¡Leo, ayúdalo! ¿Por qué no lo ayudas?


  Se movió como un relámpago y atravesó el campo cubierto de nieve, sin pensar en su bienestar. Se tropezó y cayó una vez antes de levantarse de nuevo y lanzarse hacia la excavadora, que gritaba como un animal atrapado mientras el metal se retorcía y giraba.


  Leo despertó de su trance y corrió hacia ella para alcanzarla y tomarla de la mano. Pero ella consiguió zafarse y se lanzó sin pensar bajo los dientes rechinantes de la máquina que estaba a punto de caer.


  Leo observó con horror cómo la niña tiraba de la ropa de Alfie en un esfuerzo por liberarlo. Era diminuta, pero estaba decidida y gritaba por el esfuerzo. Antes de que Leo los alcanzara, se le enganchó el vestido bajo la excavadora, la arrastró junto con Alfie, mientras se deslizaba por el borde de la zanja que rodeaba el campo y cada vez se hundía más y más. De pronto, la pequeña quedó atrapada mientras el tractor tiraba de ella y la enterraba cada vez más en la zanja. 


  —¡Alice, suéltate! Toma mi mano —gritó Leo. 


  Vio su cara llena de pánico mientras intentaba salir, pero estaba atrapada bajo la excavadora. La niña pateó sin parar el suelo debajo de ella, hasta que movió la tierra congelada lo suficiente para salir. El motor del tractor ardía con el esfuerzo y expulsaba una columna de humo negro.


  —Ayúdame, Leo, ayúdame. Está atrapado.


  —Alice, suéltalo —dijo él. 


  Mientras le tiraba de la cintura con todas sus fuerzas, un diente de la excavadora les cayó encima y golpeó a Alice en la cabeza. Ella soltó un grito de dolor mientras un hilillo de sangre le corría por los ojos.


  —Alice, por el amor de Dios, cógeme la mano. Tengo que sacarte o morirás —gritó, aunque apenas se le oía por encima del metal.


  Al final, la niña le soltó la mano a Alfie y, con un último y fuerte tirón de Leo, se liberó. Segundos más tarde, el tractor emitió su último suspiro y la excavadora aterrizó con un tremendo estruendo sobre Alfie.


  Alice miró a Leo con el rostro inundado de lágrimas. 


  —¿Por qué no lo has ayudado? ¿Por qué te has quedado mirando? Te odio, Leo, te odio. —La sangre le goteaba por el pelo y los ojos, y se le mezcló con las lágrimas.


  Leo miraba a su hermana mientras jadeaba por la conmoción y el horror de lo que acababa de suceder.


  —No lo sé, lo siento. No sé por qué no lo he ayudado.


  Alice miró los restos a su lado y sollozó. 


  —Está ahí debajo, el padre de Nell está ahí debajo.


  —¿Alice? Alice, ¿estás aquí?


  Leo y Alice miraron a Bobby, que atravesaba el claro. Sin dudarlo, Alice corrió hacia él. 


  —¡Bobby, ayuda!


  Por un momento, Leo miró la escena y se vio incapaz de enfrentarse a Bobby y a lo que iba a descubrir. Oía el llanto de Alice mientras le explicaba lo que había pasado. Tenía que salir de allí. Tenía que irse. Se dio la vuelta y echó a correr hacia la carretera. Se movió tan rápido como las piernas le permitían camino arriba, de vuelta a la mansión de Yew Tree, donde su madre, nerviosa, estaba perdiendo la esperanza de volver a ver a su hija con vida.


  Capítulo 31


  Vanessa


  



  Viernes, 22 de diciembre de 2017


  



  



  Vanessa se sentó en una silla fuera de la sala de interrogatorios en el que estaba Bobby James. 


  —Hemos solicitado una prórroga al juez de paz porque el crimen es muy serio —dijo el inspector jefe Mills—, pero no quiere hablar, y no hay ADN que lo incrimine en su casa ni en su coche. Así que no podemos retenerlo durante demasiado tiempo. 


  —¿Ha dicho qué hacía en nuestra casa cuando Sienna ha desaparecido?


  —No, no quiere. Si consigue que se lo diga, será un gran avance. 


  —¿Puedo entrar? —preguntó Vanessa—. ¿Sola?


  —Estaremos mirando desde el espejo —dijo Mills.


  Vanessa se levantó con piernas temblorosas. Ahí estaba de nuevo, casi cincuenta años después de la noche en que Alice había desaparecido, cuando suplicó que le permitieran hablar con Bobby James, pues la esperanza de encontrar a su hija dependía de él, como ahora. Abrió la puerta y la cerró tras ella. 


  El tiempo no había sido amable con Bobby James. Era un hombre alto, con el rostro demacrado, la boca fina y el pelo negro, que empezaba a clarear. Estaba tan pálido como un muerto, lo que solo intensificaba el azul de sus ojos hasta hacerlos parecer de cristal. 


  Estaba recostado en la silla con las piernas estiradas frente a él, cruzadas por los tobillos. 


  —Hola, Vanessa —saludó.


  —Hola, Bobby. —Ella sacó una silla y se sentó.


  Ambos permanecieron un rato en silencio. 


  —Me han dicho que no estás cooperando, de nuevo —dijo ella—. De verdad creo que sería de ayuda que, al menos, nos dijeras qué hacías ayer en Yew Tree. Es mucha coincidencia, ¿no crees? —Le temblaba la voz. 


  La miró y sonrió. 


  —Sería de ayuda, ¿verdad, Vanessa? Veo que no has cambiado nada. —Negó con la cabeza. 


  —¿A qué te refieres, exactamente? —preguntó Vanessa con brusquedad.


  —Me refiero a que, después de todo por lo que has pasado, todo el dolor de los últimos cincuenta años, sigues pensando que tuve algo que ver con la desaparición de Alice, en lugar de dejar de esconderte y ser sincera contigo misma. 


  Ella reculó.


  —Eres un vil mentiroso, Bobby James, y te mereces acabar en prisión el resto de tu vida por lo que le has hecho a esta familia. 


  Él negó con la cabeza y dejó salir una risa triste. 


  —¿Sabes, Vanessa…?, jamás te he mentido. Me veo aquí hace cincuenta años, cuando era un chaval. Creo que es hasta la misma sala de interrogatorios. Me veo de pie en ese rincón mientras un oficial me golpeaba. Un hombre al que rogué y supliqué que me dejara sentarme o que me diera un vaso de agua. Me contaron que estabas allí, observando. No hiciste nada para evitarlo, cuando sabías que jamás le habría hecho daño a Alice, ni que no fui yo el que prendió fuego al establo por el que Richard me hizo declararme culpable, ni tampoco el que ahogó a esos perritos. No sé cómo puedes vivir con eso en tu conciencia. Tú eres la que ha tejido una red de mentiras y secretos. Permitiste que me mandaran a Borstal para que me maltrataran cuando me había dejado la piel trabajando para vosotros y había puesto a Richard por delante de mi padre mientras este le quería arrebatar su hogar y todo lo que amaba solo porque podía.


  —Dime dónde está Sienna. Por favor, Bobby. Haré lo que quieras, pide lo que quieras. Puedes recuperar la Rectoría. ¿Es eso lo que pides? ¿Es eso lo que quieres? 


  —Vete al infierno, Vanessa. Nada de esto habría ocurrido si hubieras cuidado de tu progenie. 


  —¿Cómo puedes sentarte ahí y atormentarme cuando mi nieta ha desaparecido?


  —¿Yo? ¿Que yo te atormento? Yo era un niño, un buen chaval, y me arruinasteis la vida. 


  —¿Por qué estabas ayer en la mansión? —repitió ella—. ¡Dímelo!


  Bobby apartó la mirada. Vanessa asintió, se levantó y se acercó a la ventana con barrotes.


  —¿Crees que no me culpo? —dijo ella—. ¿Crees que no me acuesto cada noche y me torturo por todo lo que hice mal aquel día? Por no cancelar la fiesta, por no vigilar a Alice, por estar demasiado preocupada por las luces, y la tormenta, y el champagne, cuando, de doscientos invitados, solo me tendría que haber preocupado por Alice. 


  Bobby la miró a los ojos. 


  —No hablo de Alice. 


  Vanessa lo miró. 


  —¿Leo? ¿Hablas de Leo?


  —¿Alguna vez te has sentado con él y le has preguntado qué ocurrió aquella noche? Leo estaba allí cuando mi padre murió. Alice me lo dijo justo antes de salir corriendo. Intentó ayudar a mi padre y Leo la apartó. Leo debió de ver que la niña tenía una herida en la cabeza, y se quedó mirando mientras mi padre moría aplastado en lugar de ayudarlo. 


  —Leo no tuvo nada que ver con la desaparición de Alice —espetó Vanessa.


  Bobby se encogió de hombros.


  —¿Qué haces aquí, Vanessa? No quieres saber que tu propia familia es la responsable de la muerte de Alice y no yo. Si Richard le hubiera dado la Rectoría a mi padre, como debía, mi padre no habría estado tan agobiado y no habría tenido el accidente en el que Alice se hirió en la cabeza. Si Leo hubiera salvado a mi padre, Alice no se habría involucrado. Si tú hubieras cuidado de Alice, ella no habría estado en la Rectoría, para empezar. 


  —¡Dime por qué estabas en la casa! —Golpeó la mesa con el puño. 


  —Porque he descubierto que vais a derruir la Rectoría, el último lugar en el que fui feliz. He ido a despedirme y, entonces, Leo ha pasado haciendo ruido junto a mí, fuera de las puertas, y la tentación me ha superado. No había caminado por ahí desde la noche en que Alice desapareció. Y tampoco había atravesado aquella puerta. Era sencillo. Los hombres de la mudanza no hacían más que entrar y salir. Crucé el umbral y ahí estaba Nell. Mi preciosa Nell, a quien no he visto en diez años por tu culpa. 


  —Deja de llamarla Nell. ¡Su nombre es Helen! Ya no es tu ingenua hermana. Ha crecido y no confío en ella. Jamás lo he hecho. 


  —Bueno, estás en tu derecho de no confiar, porque te va a estallar todo en la cara. Nell conoce todos tus secretos. No me ha hablado en años porque Leo no la dejaba, porque le aterra lo que sabe. Pero todo va a salir a la luz. Se acabó, Vanessa.


  —Eres un hombre cruel, Bobby James —dijo Vanessa, que retrocedió hacia la puerta.


  Él la miró con fuego en los ojos.


  —Le teme a Leo, pero el amor que le tiene a Sienna lo supera. Hará lo que haga falta para recuperarla. Y eso incluye contar todo lo que has ocultado durante casi cincuenta años: que tu hijo es un ser humano seriamente dañado. No lo haría por mí, pero estoy seguro de que lo hará por su hija. Puedes controlar la mayoría de las cosas, Vanessa, pero no puedes controlar el amor que una madre siente por su hija. 


  Vanessa comenzó a temblar y golpeó la puerta con los puños. Bobby la observó en silencio, y unos pasos se acercaron por el pasillo, despacio. 


  Al final, la puerta se abrió y ella salió, dejó atrás a la oficial de enlace familiar, corrió por el pasillo y atravesó la puerta de la comisaría de Lewes hacia el frío aire de la noche. Mientras se agarraba a la barandilla, tragó con desesperación, como un pez que se muere en la orilla de un río.


  Capítulo 32


  Willow


  



  Viernes, 22 de diciembre de 2017


  



  



  Willow se sentó en un lado de la bañera y miró las dos rayitas azules del test de embarazo que había comprado en el supermercado, de camino a casa, tras la visita al sanatorio.


  Hacía casi un mes que no tenía el periodo y llevaba días con náuseas, pero lo había achacado al estrés del trabajo y a la conmoción de haber recibido una confirmación difícil de asimilar. 


  Le sonó el móvil en el bolso y se levantó para buscarlo.


  —¿Hola?


  —Willow, soy Mike. Tengo buenas noticias: nos han dado luz verde en la reunión de hoy. Todo va como lo habíamos planeado. Te felicito, niña. Ha sido gracias a ti. 


  Se le aceleró el corazón y la sangre le retumbó en los oídos. 


  —Gracias, Mike —dijo. 


  —Demolerán la Rectoría lo antes posible. Los constructores tienen ganas de seguir con el proyecto. 


  —¿De verdad? ¿A pesar de todo lo que está pasando? Me refiero a la desaparición de Sienna. 


  —Sí, ya lo han hablado con la policía. No está allí, y el edificio está lo bastante lejos de la mansión para no suponer un problema. Quieren derribarla ya para asentar los cimientos de la urbanización. No podemos permitirnos más retrasos. 


  —Vale —dijo Willow—. Aunque, como sabes, van a sufrir más de un retraso cuando empiecen a cavar y encuentren restos humanos enterrados allí. 


  Mike se quedó callado. Casi podía oír cómo le zumbaba la mente al otro lado de la línea.


  —No veo por qué viste la necesidad de mentirme y apuñalarme por la espalda, Mike. No te has portado muy bien conmigo. 


  El silencio que se hizo hasta que habló fue insoportable.


  —No te lo tomes como algo personal, Willow. A veces hay que romper algunas normas para conseguir lo que uno quiere. Deberías estar orgullosa: asociarán tu nombre a la construcción de una urbanización innovadora tras haber demolido dos edificios que decían que jamás se echarían abajo. 


  —Mi nombre está en el documento que indica que no hay restos humanos en una tierra donde es posible que haya muchos. La construcción de la urbanización se retrasará meses, si no años, y costará cientos de miles de libras. Y buscarán a alguien a quien culpar.


  —¿Por qué no vienes a la oficina y lo hablamos? Quizá podríamos cenar. 


  —No, gracias —dijo ella, con voz temblorosa—. Necesito tiempo para pensar. Pero sé que no soy la primera persona a la que le haces esto. 


  —No me gusta ese tono, Willow. No me quieres tener como enemigo. 


  —Bueno, quizá tú a mí tampoco.


  El corazón le latía con fuerza. Colgó la llamada y hundió la cabeza entre las manos antes de echarse a llorar. Había intentado parecer fuerte, pero tenía el corazón roto. Mike tenía muchas influencias en el mundo de la arquitectura, y se aseguraría de que nadie la volviera a contratar si contaba la verdad de lo que había hecho. ¿Habría alguna diferencia si lo hacía? Solo sería una mancha en su expediente por no haber revisado toda la documentación antes de presentarla. 


  No importaba cómo lo mirara, siempre salía perjudicada. 


  Pero ¿cómo permitía que la tratara así? Sentaría un precedente para el resto de su carrera como arquitecta. Tras un año en el que se había partido el lomo trabajando, debería estar emocionada con el proyecto después de haber obtenido el permiso para llevarlo a cabo, pero estaba decepcionada. 


  Las últimas veinticuatro horas habían lanzado su vida por el borde de un precipicio. Aún no se creía que Sienna Hilton hubiera desaparecido. Habían arrestado a su padre para interrogarlo por secuestro de menores, su puesto de trabajo estaba en juego y acababa de descubrir que estaba embarazada.


  Volvió a mirar la prueba de embarazo y se devanó los sesos para tratar de averiguar cuándo había ocurrido. Había estado muy ocupada con el proyecto de Yew Tree y había ignorado un virus estomacal que tenía desde hacía unas semanas y que podría haber provocado que la píldora dejara de hacer efecto, pero apenas había visto a Charlie, y mucho menos habían practicado sexo. Aunque una vez era todo lo que se necesitaba…


  Dejó escapar un suspiro pesado. Siempre había sido muy cuidadosa, pues sabía que tener hijos era un plan que formaba parte del futuro lejano, si es que los tenía. Apenas podía cuidar de sí misma, no digamos de un bebé, y había luchado con uñas y dientes para conseguir el trabajo de sus sueños. No quería renunciar a ello ni verse en la obligación de tener que llevar a su hijo a la guardería todo el día. Si alguna vez decidía ser madre, sería cuando pudiera hacerlo bien y dedicarse a ello. No ahora.


  Era evidente que Charlie no pensaba igual. No podía esperar a tener una familia, y siempre sonreía y saludaba a los bebés que veía en las tiendas y las cafeterías. 


  —Los bebés se adaptan a tu entorno —dijo una vez—. No significa que tu vida vaya a terminar.


  Nunca lo habían hablado en profundidad, porque, como con todo lo complicado, Willow evitaba el tema. Además, era otra razón por la que había rechazado su propuesta de matrimonio en Barcelona.


  Se levantó con las piernas cansadas y fue a la cocina. Estaba nerviosa por la visita al sanatorio y la idea de todo por lo que Nell había pasado. En el tren de vuelta a casa, había enviado un correo electrónico al grupo de Facebook del Sanatorio Mayfield con la esperanza de encontrar a los padres de Heather Parks, o a alguien que hubiera estado allí al mismo tiempo que Nell y la recordara. Le había dejado un mensaje en el buzón de voz a su padre de camino a casa, pero, cuando puso las noticias, todavía no había rastro de Sienna, lo que significaba que seguiría bajo custodia policial.


  Se preparó una taza de té, se sentó en su sillón favorito y sacó los recortes de prensa sobre Tessa James que le habían impreso en el Archivo. Al abrir el sobre, la nota de Nell salió volando. Willow sintió náuseas. Estaba tan agotada que creía que se dormiría de pie, pero su padre la necesitaba, y eso significaba que debía encontrar a Nell de alguna manera. En cuanto empezó a leer los artículos, sonó el timbre de la puerta. Dejó escapar un suspiro cansado y se levantó para contestar.


  —Hola, cariño. Me da la sensación de que me estás evitando. —Charlie estaba frente a ella, apoyado en la pared.


  Sintió una punzada en el corazón al verlo. Parecía agotado y se mordía el labio, un gesto que hacía siempre que se enfadaba y trataba de disimularlo.


  —Claro que no. He tenido un par de días agotadores.


  —Lo sé. Me he enterado de lo de tu padre. Aunque me habría gustado que me lo contaras tú en lugar de verlo en las noticias. ¿Puedo pasar?


  —Sí. Perdona, tengo la cabeza en otro sitio.


  Lo siguió por el pasillo hasta la cocina, y él ocupó su lugar habitual en la esquina, donde se quedó de pie, con los brazos cruzados. Pero hoy no se sentía cómoda y, por primera vez, no tenía ganas de que estuviera allí; deseaba que se marchara.


  —¿Estás bien? —le preguntó con el ceño fruncido.


  —Estoy muy cansada. El proyecto me ha dejado exhausta. —Se sirvió un vaso de agua.


  Charlie negó con la cabeza. 


  —Y supongo que estarás afectada por lo de tu padre. Willow, por favor, no me dejes al margen. —Se mordió el labio con más fuerza.


  —No es eso. —Salió de la cocina y entró en el dormitorio, donde se desvistió y se puso el pijama.


  —Cielo, tu padre está en todas las noticias y ni siquiera me has llamado. Se supone que nos queremos, que soy la persona a la que acudes cuando no estás bien, pero hace dos días que no sé nada de ti.


  —Charlie, no puedo hacer esto ahora.


  —Bueno, lo siento, pero lo necesito. Siempre me muerdo la lengua cuando te cierras en banda y trato de darte espacio con la esperanza de que algún día te abras a mí. Pero nunca lo haces. Mis padres no dejan de preguntarme si estás bien y dónde estás, y ya no sé qué decirles.


  Willow sintió náuseas de nuevo y unas repentinas ganas de llorar.


  —Bueno, pues diles que no lo sabes porque no has hablado conmigo.


  —No puedo hacer esto, Willow; ya no puedo más. No me dejas entrar. Te quiero mucho, pero hay un muro a tu alrededor que no puedo atravesar.


  —Bien —dijo ella.


  Él la miró. 


  —¿Bien?


  —Sí, bien, lo respeto. Siento no poder darte lo que quieres. Quizá sea mejor que te vayas. 


  Ahora mismo, necesitaba irse a la cama. Ansiaba dormir para dejar de pensar en que su padre estaba en una celda, otra vez, y que no podía ayudarlo.


  —¿Así de fácil?


  —¿Qué quieres de mí? —Estaba tan desesperada por que se fuera que se le formó un nudo en el estómago.


  —Sé que no eres una mala persona, pero la forma en que te cierras de golpe me asusta —dijo Charlie en voz baja.


  —No puedo hacer esto. No sé qué quieres, pero no puedes venir aquí a exigírmelo, sobre todo esta noche. —Se detuvo en la puerta del dormitorio y se dispuso a cerrársela en la cara. 


  —Lo único que te exijo, como tú dices, es que me dejes estar a tu lado. Eso es lo que quiero. —Alargó la mano hacia la puerta para que no la cerrara.


  —¿Por qué? ¿Por qué quieres estar ahí para mí? —preguntó ella, que negó con la cabeza.


  —Porque te quiero. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No, quieres a esa versión de mí que tú quieres que sea. La versión que esperas que sea algún día. Bueno, no puedo serlo, ¿vale? No puedo ser esa persona, no existe. Tienes que aceptarme como soy. —Empezó a llorar—. Solo me quieres porque no sabes quién soy de verdad.


  —Tal vez no me importa quién seas realmente. Puedes quedártelo para ti. Quizá yo también me guardo quién soy de verdad. Lo único que me importa es que seas feliz, que estés bien, que triunfes y que te conviertas en lo que desees. Te quiero, Willow. La verdad, a veces no sé por qué, como ahora. No sabría darte una razón, pero el amor no es una transacción, no tiene lógica, es solo… energía.


  Willow frunció el ceño. 


  —¿Energía?


  Charlie sonrió. 


  —Sí, está o no está, y está claro que entre nosotros existe esa energía. Siempre ha estado ahí.


  Willow negó con la cabeza. 


  —Bueno, pues creo que va a desvanecerse en unos diez segundos.


  —¿Por qué? —Charlie volvió a morderse el labio.


  Ella lo miró con sus brillantes ojos azules. 


  —Porque estoy embarazada y no lo quiero. No quiero ser madre. 


  Charlie se apoyó en la pared y la observó antes de enterrar la cabeza lentamente en las manos.


  —Y no puedes hacerme cambiar de opinión, así que no lo intentes —añadió con voz temblorosa.


  Se hizo el silencio entre ellos, y, luego, Charlie estiró un brazo despacio y le tomó la mano. 


  —Gracias por decírmelo —dijo en voz baja.


  Willow lo miró sorprendida. 


  —No puedo ser madre; no quiero ser madre. Lo siento, pero no me veo capaz ahora, y no sé si cambiaré de opinión en un futuro.


  Él asintió. 


  —De acuerdo. Te entiendo. Solo necesito un minuto para asimilarlo. —Cerró los ojos y se secó las lágrimas con el dorso de la mano—. ¿Puedo abrazarte? —preguntó.


  —Sí, pero no voy a cambiar de opinión.


  —Está bien, lo entiendo. —Se volvió hacia ella y la rodeó con los brazos. Willow se tensó al principio y dejó las manos a los costados mientras él la abrazaba con fuerza, pero luego se hundió en él poco a poco—. No pasa nada, cariño. Todo irá bien. Estoy aquí para ti, ¿vale?


  —Vale —murmuró ella.


  —¿Puedes contarme qué ha pasado con tu padre? —preguntó poco después—. He estado muy preocupado por ti.


  Willow se limpió las lágrimas que le quedaban en el rostro. 


  —Ayer estaba en la mansión de Yew Tree cuando Sienna desapareció. Creen que secuestró a Alice hace cincuenta años y que también lo ha hecho con Sienna ahora. No ha sido él, estoy segura, pero no quiere hablar conmigo. Nunca me contará nada.


  —De tal palo, tal astilla —dijo Charlie con una frágil sonrisa.


  —Encontré una nota que Nell le escribió a Alice cuando era una niña en la que le decía que sentía haberlo fastidiado todo. Mira. —Willow se levantó y caminó hacia el bolso, de donde sacó el sobre de recortes de prensa.


  Charlie tomó la nota y leyó la letra infantil y descolorida.


  
    A MI MEJOR AMIGA ALICE,


    LO SIENTO, NO QUERÍA ARRUINARLO TODO. 


    TE ECHO MUCHO DE MENOS.


    NELL. BESOS.

  


  Dejó escapar un fuerte suspiro y luego miró los artículos que se habían desparramado al sacarlos del sobre. Tomó uno y lo observó.


  —¿Quién es Tessa James? —preguntó.


  —Es mi tatarabuela. Era comadrona y vivía en la Rectoría, donde creció mi padre. No sé mucho sobre ella, aparte de que la encarcelaron porque uno de sus partos salió muy mal; una madre y su bebé murieron en él.


  Charlie frunció el ceño al leer el titular: «Comadrona se enfrenta a cadena perpetua por homicidio involuntario». Recogió otro recorte: «Comadrona declarada culpable de homicidio involuntario».


  Willow se inclinó para leer los artículos: «Una comadrona que provocó que una madre inocente muriera desangrada ha sido declarada hoy culpable de homicidio involuntario. Tessa James, que ha ejercido en Kingston durante treinta años, atravesó a Evelyn Hilton con un bisturí cuando descubrió que el bebé venía de nalgas, y el parto se complicó».


  Ojeó los artículos y empezó a leer uno del Sussex Times, fechado en febrero de 1950: «¿Era inocente la partera condenada? Exclusiva de Milly Green».


  
    Tessa James era una matrona muy respetada en Kingston near Lewes hasta que se produjo la tragedia. Durante el parto de una niña muy deseada, el bebé venía de nalgas y se atascó. James fue declarada culpable de causar las lesiones mortales que acabaron con la vida de la madre y de la niña, y, trágicamente, se quitó la vida en la cárcel.


    James se negó a subir al estrado en su juicio, una decisión que le costó la libertad. Se declaró inocente, pero, sin pruebas que lo demostraran, el jurado no pudo escuchar su versión de los hechos y optó por condenarla.


    Sin embargo, hubo otra persona presente aquella noche: una sirvienta, Sally White, testigo de vital importancia en la condena de Tessa James, a quien hemos localizado cinco años después.

  


  Mientras leía, el móvil de Willow comenzó a sonar. Era un número que no reconocía.


  —¿Hola?


  —Hola, ¿es Willow James? —preguntó una voz femenina.


  El corazón le dio un vuelco antes de saber con certeza de quién se trataba. Había enviado un mensaje al grupo de Facebook del Sanatorio Mayfield preguntando si alguien conocía a una tal Emma Parks, y había recibido una respuesta genérica de uno de los miembros que le había explicado que Emma no tenía cuenta de Facebook, pero que le enviarían el número de Willow por correo electrónico para que se pusiera en contacto con ella. Eso había ocurrido esa misma mañana, y le preocupaba no recibir una respuesta durante varios días, pero la voz al otro lado de la línea reavivó sus esperanzas. 


  —Me llamo Emma Parks —se presentó la mujer con la voz ligeramente temblorosa—. He recibido un correo electrónico de un conocido que me ha dicho que buscaba a alguien que estuvo ingresada en el sanatorio en la misma época que mi hija Heather.


  —Sí, así es. Siento mucho su pérdida, señora Parks —dijo Willow en voz baja. 


  —Gracias, querida. El dolor se reduce con el tiempo, pero nunca desaparece. Y no quiero que lo haga. Entonces, ¿a quién buscas?


  —Es mi tía, de hecho, la hermana de mi padre. Su nombre es Nell. Nell James. Estuvo allí al mismo tiempo que su hija, y me preguntaba si cabría la posibilidad de que…


  —Recuerdo muy bien a Nell. Su cama estaba junto a la de Heather, y se hicieron muy buenas amigas durante los meses que estuvo allí. Tenía unos ojos azules deslumbrantes. Nunca los olvidaré —añadió Emma.


  —Es genial oírla decir eso —dijo Willow, aliviada porque su viaje a Portsmouth no hubiera sido del todo en vano—. Supongo que no sabrá lo que le ocurrió, ¿verdad? —Contuvo la respiración mientras esperaba. 


  —Creo que la adoptaron. Una mujer vino a recogerla.


  —Ya veo. Ya sé que ha pasado mucho tiempo, pero ¿recuerda algo de esa mujer? ¿Cómo era, tal vez, o un nombre?


  Emma hizo una pausa. 


  —Sí, por supuesto. Vestía con elegancia y hablaba bien, y creo que Nell la reconoció. Me preocupaba mucho por ella porque nadie venía a verla. De hecho, nosotros mismos pensamos en adoptarla. Era una niña muy dulce.


  Mientras esperaba a que continuara, Willow miró a Charlie, que seguía absorto con los recortes de periódico. 


  —¿Cómo se llamaba? Nos dio su dirección para que Heather le escribiera a Nell. Déjame ver, creo que aún la tengo.


  Willow sintió cómo un torrente de adrenalina le inundaba el cuerpo mientras esperaba el nombre que la llevaría hasta Nell.


  —Se llamaba Dorothy Novell, y creo que vivía en la cabaña de Yew Tree, en Kingston near Lewes.


  Capítulo 33


  Nell


  



  Noviembre de 1970


  



  



  El despertador de Nell sonó bajo la almohada y se despertó sobresaltada. Lo apagó enseguida por temor a que despertara a Dorothy y Peter. Se frotó los ojos y miró la pantalla: las 3.50 de la madrugada, la hora que Leo le había indicado. Tenía diez minutos para ponerse ropa de abrigo y las botas de agua y salir por la puerta trasera. 


  Pasó las piernas por encima de la cama y contuvo el aliento en un intento por no hacer ruido, por temor a que la descubrieran. Sacó de debajo de la cama la mochila que había preparado con cuidado la noche anterior: había una linterna, unas orejeras, unos guantes, la libreta y la caja de metal que había encontrado enterrada bajo el sauce justo antes de enfermar. Miró la libreta una última vez, tomó el bolígrafo y escribió una nota en el interior de la contracubierta, en un intento desesperado por decirle algo a su amiga. 


  
    A MI MEJOR AMIGA ALICE,


    LO SIENTO, NO QUERÍA ARRUINARLO TODO. 


    TE ECHO MUCHO DE MENOS.


    NELL. BESOS.

  


  Contempló la llave que había encontrado en la caja durante un rato. ¿Seguiría viva Alice si nunca la hubiera descubierto? ¿De verdad era su culpa, como había dicho Leo? Había pasado noche tras noche sin dormir, y había decidido que la única forma de asegurarse de que nadie descubría lo que había hecho era volver a enterrarla en la caja de metal, junto con la libreta. En el mismo lugar, justo donde la había encontrado.


  Pero algo la frenaba.


  No quería alejarse de la llave. Era como si tuviera vida, como si fuera un fragmento del pasado. Encontrar la habitación secreta la había acercado más a su padre. Miró el reloj otra vez. En un momento, decidió que se la iba a quedar. La escondería con la carta que le había escrito a Alice. La ocultaría bajo la tabla de madera suelta que había en su habitación y nadie la encontraría jamás. Quizá, algún día, la necesitaría.


  Envolvió la llave con la carta y la ató con el lazo que había anudado alrededor de la collar de Nevado. Después, levantó la tabla bajo la cama y la deslizó. 


  Miró por la ventana hacia la Rectoría. Le encantaba su pequeño dormitorio en el alero de la casa. Peter se la había preparado, y tenía un pestillo y una escalera desmontable. Apenas dirías que estaba ahí desde el rellano. Pero era una tortura ver la casa donde Alice yacía cada día.


  Unos días después de su horrible descubrimiento, Leo había ido a buscarla y le había preguntado si quería dar un paseo por el bosque. Dorothy no parecía muy dispuesta a que hablara con él y le había dicho que prefería que no fuera. 


  —¿Por qué quiere dar un paseo contigo?


  —No lo sé —había dicho Nell mientras bajaba el abrigo del perchero y salía a toda prisa antes de que Dorothy la detuviera. Dorothy se había quedado junto a la ventana de la cocina para verlos marchar y había apartado los visillos hasta que desaparecieron de su vista.


  —Preferiría que no fueras su amiga, Nell —le dijo más tarde—. Quiero que hagas amigos de tu edad.


  —Lo haré, Dorothy. A veces me gusta salir con Leo.


  Pero no era cierto, no le gustaba salir con Leo. Siempre tenía un nudo en el estómago desde que su mayor temor se había hecho realidad: que Alice hubiera utilizado la llave que le había dado para abrir la puerta de la habitación secreta y no hubiera podido salir.


  —Sabes que te culparán por no haber dicho nada —había dicho Leo mientras caminaban por los campos de los Hilton—.No te culpo, pero, si alguna vez descubren que le diste la llave a Alice, mi madre nunca te perdonará.


  Se echó a llorar.


  —Pero ¿no deberíamos decirles dónde está? ¿No será mejor que dejar que se preocupen de que le haya pasado algo horrible?


  —¿Qué es más horrible que estar encerrado en un espacio diminuto sin poder salir? ¿Y morir sola? Se moriría de hambre.


  —No digas eso. Dorothy dice que le sangraba la cabeza cuando Bobby la encontró, así que a lo mejor ni siquiera se enteró.


  —Nunca lo sabremos, ¿verdad? Nadie volvió a esa casa después de la noche en que desapareció. Podría haber pedido ayuda durante días.


  Nell no había dormido nada desde que había visto lo que quedaba de la mano de Alice y, cuando lo hacía, tenía pesadillas en las que Alice golpeaba la puerta y la llamaba en un intento por salir.


  —Por suerte, me tienes a mí —había dicho Leo—. No se lo diré a nadie, te lo prometo. —Miró al suelo—. Tenemos que permanecer juntos, Nell, ¿entiendes? No puedes confiar en nadie más.


  —La echo mucho de menos. Seguro que tu madre también. 


  —Sí, Alice era su favorita, aunque no querrían verla así. Es mejor que no sepan nada de esto. Querrán recordarla como era.


  —Oh, Leo, es tan triste. Me gustaría hacer algo. Celebrar un pequeño funeral para ella. No lo soporto.


  —Bueno, podemos hacer algo. Quiero decir, no podemos mover el cuerpo, pero podemos ir al sauce donde encontraste la llave. Tenemos que enterrarla de nuevo, Nell, lo sabes, ¿verdad? Pero tendrá que ser por la noche, mientras todos duermen; de lo contrario, alguien podría vernos, y no podemos correr ese riesgo. Este será nuestro secreto, Nell, nadie debe saberlo. Es muy serio, lo entiendes, ¿verdad? Si Dorothy, o cualquiera, descubriera lo que has hecho, te mandarían a la cárcel. Como hicieron con Bobby.


  —De acuerdo —dijo ella—. Gracias, Leo. Creo que tienes razón sobre Dorothy, no lo entenderá. Creo que no le gusto demasiado.


  —No entiende a los niños porque no tiene ninguno. Quería a Alice, como todo el mundo, pero yo no le gustaba. No hagas caso a nada de lo que dice sobre mí, Nell. Se inventa cosas. Es una entrometida.


  Nell bajó la escalera del desván y se arrastró escaleras abajo justo cuando el reloj del vestíbulo empezaba a dar las cuatro. Llegaba tarde y Leo se iba a enfadar con ella. El corazón le retumbaba en el pecho. Le había dicho que se reuniera con él bajo el sauce, donde enterrarían la llave y se despedirían juntos de Alice. Le mentiría y le diría que la llave estaba en la caja. Estaba segura de que no lo comprobaría porque confiaba en ella.


  Leo tenía algo que le hacía obedecerlo. Tenía una forma especial de mirarla cuando hablaba, largo y tendido. Le había dicho que no podía saber que Alice moriría en la habitación secreta, pero que nunca podrían contárselo a nadie porque otras personas podrían no pensar igual y no perdonarle lo que había hecho.


  No le gustaba que hiciera nuevos amigos. Le dijo que debía tener cuidado. ¿Y si se le escapaba y decía algo sobre Alice? Él conocía a todo el mundo en el colegio y le advertía de la gente que, según él, no era una buena influencia para ella. También le había dicho que tenía suerte de tenerlo a su lado. Y ella sabía que tenía razón.


  —Hola, Leo —lo saludó cuando lo vio de pie bajo el sauce. Estaba dándole patadas al suelo, visiblemente molesto—. Siento llegar tarde.


  Ya había cavado un agujero. La estaba esperando. Colocó la caja de metal dentro, luego tomó un poco de tierra y la echó dentro.


  —Nadie debe saber nada de esa habitación —dijo Leo—. No la encontrarán si no saben que está ahí.


  —De acuerdo —dijo Nell.


  —Ahora solo estamos tú y yo. Tú y yo contra el mundo. —Entrecerró los ojos. 


  —Y Bobby, cuando llegue a casa —añadió Nell.


  —No, Nell, tienes que mantener a Bobby alejado. No podemos arriesgarnos a que se entere de esto. Podría contárselo a alguien. A partir de ahora solo seremos tú y yo. No necesitamos a nadie más, ¿entiendes?


  —Sí, Leo —dijo, obediente, pues no quería que se enfadara.


  Comenzó a reponer la tierra que había desenterrado y la amontonó en el agujero.


  —Adiós, Alice —dijo Nell cuando la caja desapareció de la vista.


  Capítulo 34


  Alice


  



  Nochevieja de 1969


  



  



  —¡Bobby, ayuda!


  A Alice se le detuvo el corazón al ver a Bobby correr hacia ella en la nieve.


  —Alice, ahí estás. Todo el mundo te está buscando. ¿Dónde has estado? —Le sonrió—. Tengo que llevarte con tu madre, está muy preocupada.


  —Estaba buscando a Nevado. Ha salido corriendo hacia la Rectoría. —Era tan diferente a Leo, pensó; siempre era muy amable con ella. Se pondría muy triste cuando viera el accidente que había tenido su padre. No sabía qué decir, ni cómo decírselo. Estaba mareada, y algo húmedo le goteaba por la cara.


  —Alice, Dios mío, te sangra la cabeza. ¿Qué ha pasado? Toma. —Sacó un pañuelo blanco del bolsillo y se lo acercó a la herida.


  Alice lo aceptó. Se empapó enseguida de sangre, y la cabeza le palpitaba por el dolor. Lo apartó para mirarlo y jadeó. Ver la sangre roja y brillante la hizo llorar.


  —Tenemos que llevarte a casa —dijo Bobby—. Te has hecho mucho daño en la cabeza, necesitas que te vea un médico. —La rodeó con el brazo y empezó a guiarla hacia la casa.


  —No, Bobby, tu padre está atrapado, tienes que ayudarlo primero —dijo ella.


  Puso una mueca. 


  —¿Qué quieres decir con que está atrapado?


  —Por allí, bajo la excavadora. He intentado socorrerlo, pero Leo me ha apartado. —Alice empezaba a encontrarse mal. Se llevó el pañuelo a la sien, pero estaba tan sucio que la sangre le goteaba por las manos.


  Bobby corrió hacia la Rectoría. Alice se quedó donde estaba y la sangre empezó a manchar la nieve blanca a sus pies. Empezó a encontrarse muy rara, y el mundo a su alrededor comenzó a dar vueltas.


  —¡Papá! —Oía a Bobby, pero se veía incapaz de doblar la esquina y asomarse. Había intentado ayudar, pero no era lo bastante fuerte. ¿Por qué Leo no la había ayudado? ¿Por qué se había limitado a mirar cómo el padre de Nell luchaba, empujaba y peleaba por su vida? Si hubiera ayudado antes, lo habrían sacado.


  Siempre había defendido a Leo, aunque fuera malo con ella, la insultara y la hiciera llorar. Veía cómo Bobby se comportaba con Nell, cómo la subía a hombros, le hacía cosquillas, la dejaba ganar carreras y jugaba a las cartas con ella, y eso la ponía verde de envidia. Siempre ponía excusas por Leo, pero papá tenía razón: no era buena persona. ¿Cómo había podido quedarse de brazos cruzados mientras veía cómo una excavadora aplastaba al padre de Nell? Todavía oía los gritos de Alfie y el crujido del metal. No había nada que pudiera haber hecho para salvarlo.


  Se sintió mareada, aturdida y con ganas de vomitar. Se había golpeado la cabeza tan fuerte que empezaba a ver borroso, y necesitaba acostarse.


  «¡Guau! ¡Guau!». Levantó la vista y vio a Nevado en la puerta de la Rectoría. Tal vez podría ir a la habitación de Nell y tumbarse en su cama un rato.


  Se le nubló la vista, dejó caer el pañuelo en la nieve y caminó hacia la casa. Oía cómo Bobby pedía ayuda a gritos, pero sabía que no podía hacer nada. Tenía que llegar hasta Nevado antes de que el perro volviera a huir. Su cara estaba pegajosa por la sangre. Se llevó las manos a la cabeza; tenía el pelo manchado por una capa espesa como la melaza y le goteaba sobre los ojos.


  Atravesó la puerta principal y siguió a Nevado escaleras arriba. El perro comenzó a arañar el último escalón. Miraba a Alice con la llave colgada del cuello. Era el cuarto secreto de Nell. Alice se había guardado la carta de su amiga en el bolsillo del abrigo. La llevaba consigo a todas partes, para que nadie la encontrara. No quería que Leo se enterara de la existencia de la habitación; se lo diría a mamá y a papá de inmediato. Nunca desaprovechaba una oportunidad para hacerla rabiar.


  Alargó la mano y le quitó el collar a Nevado. Se escondería en el cuarto secreto hasta que se encontrara mejor. Necesitaba alejarse del accidente, de Bobby y de Leo. No podía más.


  Saldría cuando todo hubiera desaparecido.


  Encontró la cerradura justo donde Nell le había dicho que estaba, deslizó la llave y la giró. Clic. Levantó el escalón y se asomó al interior. Hacía calor y estaba oscuro, y deseaba acostarse y dormir.


  Todavía oía los gritos de Bobby fuera y eso la hacía llorar. ¿Cuándo iría alguien a ayudarlo? No lo soportaba más.


  Se metió dentro y Nevado saltó tras ella; cerró la tapa y echó el pestillo; luego, ató la llave al collar del perro para encontrarla cuando se despertara. Se tumbó en el colchón y observó la luna a través de la ventana azul del fondo de la pequeña habitación. Imaginó a Nell allí dentro con ella, jugando a montar pícnics con los peluches, o a las cartas, o escondiéndose bajo las mantas y contando historias de fantasmas. Echaba mucho de menos a su amiga.


  Le sangraba la cabeza sobre las sábanas. No quería mancharlo todo, así que buscó el pañuelo, pero no lo encontró. Se le debía de haber caído en la nieve. La cabeza le latía y le dolía, y la habitación le daba vueltas. Necesitaba dormir, así se encontraría mejor.


  Los gritos de ayuda de Bobby se oían mucho menos, y se sentía segura.


  Pensó en el precioso rostro de su madre, con el pelo rizado y las uñas pintadas de rojo sangre para la fiesta. Le encantaba echarse su perfume y elegirle las joyas de la colección que tenía en la cajita de música, que sonaba cada vez que la abría. Tumbada en la oscuridad, empezó a temblar. Se tapó con la manta y deseó que su madre estuviera a su lado, como hacía cada noche cuando la arropaba en la cama y le leía un cuento.


  «Todo el mundo te está buscando. Tengo que llevarte con tu madre», la voz de Bobby era como un eco lejano en su cabeza.


  —Ya voy, mamá. Solo necesito descansar un rato —dijo Alice en voz alta, mientras cerraba los ojos y soñaba que estaba tumbada bajo el sauce, con Nell y Nevado, en un perfecto día de verano.


  Capítulo 35


  Sienna


  



  Viernes, 22 de diciembre de 2017


  



  



  Sienna Hilton estaba sentada en su cama, en el alero de la casa de Dorothy, desde donde miraba las excavadoras y la grúa, la cual parecía una enorme jirafa, que estaban junto a la Rectoría. Sabía que nadie vivía allí y su madre le había prohibido entrar, pero le parecía muy bonita. Creía que podría ser la casa más bonita del mundo si alguien la quisiera.


  Dejó escapar un fuerte suspiro. Era la segunda noche que pasaba allí desde que Dorothy se le había acercado mientras hacía un muñeco de nieve para preguntarle si quería ir a su casa un rato para calentarse y jugar con los antiguos juguetes de su mamá. La niña había dicho que sí, pero ahora empezaba a aburrirse. No sabía por qué no podía salir ni por qué Dorothy le llevaba la comida a la habitación, pero empezaba a echar de menos a su madre. Y a su abuela. Hacía mucho tiempo que no iba a casa de Dorothy. Sabía que a papá no le gustaba que ella y su madre fueran allí, pero era duro no poder ir a jugar como antes.


  La noche anterior había intentado quitar el cerrojo para decirle a Dorothy que no podía dormir y se había dado cuenta de que estaba cerrado por fuera. Necesitaba ir al baño con urgencia, así que había golpeado la puerta, pero nadie había venido. Al final, había hecho pis en una maceta que había en la esquina. Por la mañana, y pese a que Dorothy le había dicho que no importaba, se sintió muy avergonzada.


  Extendió la mano y abrió la ventana que llevaba a la azotea, pero esta tenía un candado y no se abría demasiado. Sin embargo, agradecía que corriera un poco de aire, ya que el ambiente en la habitación estaba muy cargado.


  Dorothy le había dado su propia televisión, un iPad y muchos dulces. Al principio, no se creía lo afortunada que era, pero al cabo de un rato, cuando le habían empezado a doler los ojos, había decidido que ya no quería seguir mirando pantallas. Había jugado con la casa de muñecas y le había hecho una tarjeta a su mamá, pero ya tenía ganas de irse. Sabía que su madre la echaría de menos. Si alguna vez dormía en casa de alguien, siempre hablaba con ella antes de irse a la cama. Dorothy, sin embargo, le había dicho que no era necesario y que la vería pronto.


  Buscó algo para entretenerse en la habitación. Dorothy le había dado una caja de canicas, así que la abrió y miró todos los colores. Las sacó y empezó a jugar con ellas; rodaban en diferentes direcciones. Una de ellas se metió debajo de la cama hasta que cayó dentro de un agujero que había en el suelo, así que metió el dedo para intentar alcanzarla. Cuando lo sacó, la tabla se levantó.


  Oculta bajo la tarima había una caja de madera que sacó con cuidado. Se sentía como si acabara de encontrar un tesoro cuando abrió la tapa y miró dentro para encontrar un trozo de papel, una nota escrita a mano y una bonita llave con un sauce grabado en la cabeza.


  
    Querida Alice:


    Espero que estés bien y que Nevado esté caliente y juguéis mucho. Te echo tanto de menos que, si lo pienso mucho, me pongo a llorar. Estoy deseando volver a verte y enseñarte la habitación secreta que he encontrado bajo las escaleras de la Rectoría. Para eso sirve la llave en el collar de Nevado.


    Es imposible encontrar la habitación sin saber que hay una pequeña cerradura bajo el último escalón. Se abre como una tapa a un mundo secreto y tiene una cama, un cofre y una vela con cerillas. Pero no sé dónde viviremos después o si alguna vez podremos estar juntas en la habitación secreta. Si ves a Bobby o a papá, por favor, diles que les echo de menos y que me escriban. No puedo esperar a que volvamos a estar todos juntos. Eres mi mejor amiga en el mundo.


    Con cariño, Nell. Besos y abrazos.

  


  Volvió a leer la carta. No se lo creía: había una habitación secreta en la Rectoría. Una vez había oído a sus padres hablar de una habitación oculta cuando creían que ella no les oía. Estaba medio dormida, así que pensó que lo había soñado, pero ahora sabía que existía. Y estaba decidida a encontrarla para demostrarles que sabía dónde estaba. Ahora sí que tenía que irse.


  Dejó la carta junto a la cama y se guardó la llave en el bolsillo antes de acercarse a la ventana, desesperada de repente por salir y comenzar su aventura. Trató de forzar la cerradura metiendo por debajo un cuchillo que Dorothy le había llevado con el almuerzo, y, después de unos cuantos movimientos, la cerradura cedió y la ventana se abrió lo suficiente para que pudiera colarse por debajo y salir.


  Era maravilloso sentir el aire fresco. El día anterior, había visto desde la ventana cómo Peter limpiaba los desagües y dejaba la escalera apoyada en un lado de la casa. Sienna caminó por el tejado hacia ella y la bajó despacio y con cuidado. Las piernas le flaqueaban en los escalones, pero se obligó a seguir adelante. Encontraría la habitación y luego iría a casa a contárselo a su madre.


  Como no quería que nadie la viera, bajó la escalera a toda prisa y corrió hacia el seto de la Rectoría. Dos hombres hablaban junto a uno de los grandes tractores aparcados fuera, y esperó a que le dieran la espalda para correr lo más rápido posible bajo la cinta amarilla que rodeaba la casa y atravesar la pesada puerta de madera. Dentro estaba oscuro y hacía mucho frío, y la niña se asustó. Pero quería que su madre se sintiera orgullosa de ella, así que caminó por el suelo de piedra húmedo hacia la escalerita de la esquina. Entraba la suficiente luz natural para que encontrara la cerradura de la que Nell hablaba en la carta. Sienna sacó la llave del bolsillo y la introdujo.


  Se oyó un clic y la giró. Levantó el escalón y el corazón le dio un vuelco. Era muy emocionante. Había encontrado la habitación secreta que nadie sabía que existía. Levantó la tapa y entró. Los resortes estaban oxidados y le costó mucho mantenerla abierta el tiempo suficiente para introducir todo el cuerpo en el hueco, pero, al final, lo consiguió.


  Entonces, antes de que pudiera detenerla, la pesada tapa se cerró de golpe sobre ella con un estruendo y, cuando se volvió para abrirla, estaba atascada.
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  Viernes, 22 de diciembre de 2017


  



  



  Willow estaba sentada en su coche al final del camino de piedra que conducía a la casa adosada de Dorothy Novell, una bonita construcción con un jardín cuidado con esmero que esperaba la llegada de la primavera.


  Hacía menos de media hora que había recibido la llamada telefónica que la había devuelto al punto de partida del día anterior. Dorothy Novell había adoptado a Nell del sanatorio. La mujer con la que había hablado en la reunión en el ayuntamiento; una mujer que había vivido en Kingston toda su vida. Dorothy fue la que le había hablado del cementerio y había desencadenado la serie de acontecimientos que la habían llevado a encontrar el cuaderno. Enseguida pensó en una conversación que había tenido con la madre de Charlie, Lydia, la mañana de la presentación: «Helen es la hija adoptiva de Dorothy, pero se han distanciado. Es bastante complicado».


  Ahora estaba frente a la puerta de la casa de Dorothy, como si fuera la entrada a otro mundo.


  —Lydia, soy Willow, ¿cómo estás?


  —Oh, hola, querida. Estamos bien, gracias. ¿Y tú? Sentimos mucho lo de la detención de tu padre. No hacemos más que pensar en ti. Si hay algo que pueda hacer…


  Willow pensó que era una mujer muy dulce. Le gustaría conocerla mejor sin que su marido estuviera presente para dominar la conversación. 


  —Gracias, Lydia. Puede que haya algo, la verdad. ¿Puedo hacerte una pregunta?


  —Por supuesto, querida. Dispara.


  —No sé si lo recordarás, pero la mañana de la presentación, cuando nos vimos en el pueblo, hablamos de una mujer llamada Dorothy Novell.


  —Sí, lo recuerdo vagamente.


  —Mencionaste que ella y su hija se han distanciado. ¿Sabes el motivo? —Miró la puerta principal, decorada con luces de colores y una enorme corona de acebo. Después, miró su reloj: eran las 3.30 de la tarde.


  —Bueno, no me gusta cotillear, Willow, pero creo que tuvo que ver con Leo, el marido de Helen. Al parecer, él y Dorothy no se llevan bien. Dorothy dice que es muy controlador, pero es tan encantador que me cuesta creerlo. —Lydia dudó antes de continuar—. Y Dorothy puede ser muy intensa. Nunca tuvo hijos propios, y creo que eso le afectó mucho. Creo que le molestó que se fueran a marchar a Francia sin ella cuando se cerró el trato. Sobre todo por Sienna.


  Willow oyó unos ruidos en la distancia; había comenzado la demolición. Hogares Blakers no perdía el tiempo.


  —Sí, estoy segura de que habrá sido muy duro para ella. Gracias, Lydia, has sido de ayuda. Espero verte pronto.


  Abrió la puerta del coche y bajó. La casa de Dorothy estaba tranquila, no se veían señales de vida, y Willow miró a su alrededor.


  Dorothy le había hablado de Nell mientras sacaba la basura, y eso había detonado una idea en la mente de Willow, más tarde, mientras sacaba la suya. Se aseguró de que nadie la viera, corrió hacia el cubo y sacó la bolsa negra que había arriba del todo. Luego, se agachó en el suelo para que no la vieran.


  La abrió y rebuscó entre la basura de Dorothy y Peter. Encontró pedazos de papel, envoltorios de plástico y cartones de zumo; hasta que dio con lo que buscaba: un envase de yogur de Peppa Pig, cortezas de pan de molde y una lata de sopa de letras.


  Y, bajo todo eso, manchado con salpicaduras de salsa de naranja, un dibujo de una mujer y una niña tomadas de la mano, y en la esquina, escrito con una letra enmarañada e infantil, leyó: «Mamá y yo, de Sienna».


  Lo miró incrédula antes de levantar la vista hacia la casa, con el corazón desbocado. Lo dejó todo en el camino y corrió hacia la puerta de Dorothy.
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  Vanessa atravesó el bosque mientras el frío aire silbaba entre los árboles, a su alrededor. 


  —¿Leo? ¿Leo? —Miró en todas direcciones. La noche se cerraba sobre ella; era la segunda sin Sienna. No era posible que hubiera estado fuera todo ese tiempo. Si se había caído y se había hecho daño, la encontrarían viva. 


  Se adentró en el bosque y empezó a sentirse desorientada cuando vio a Alice con su vestido rojo en un claro frente a ella.


  —¿Alice? —Vanessa trató de caminar más rápido, pero, cada vez que se acercaba demasiado, la niña echaba a correr y el espacio entre ambas nunca llegaba a reducirse lo bastante para que la tocara. Alice se detuvo de nuevo y le pidió que la siguiera. 


  Llegó al límite del bosque y miró hacia la Rectoría. Se detuvo, y el sonido de su propia respiración le retumbó en los oídos. 


  —¡Mami! ¡Por aquí! —Dio la vuelta hacia el sauce, solo en medio de aquel paisaje, y vio una figura que yacía bajo este. 


  Alice estaba de pie junto al árbol, con el vestido de fiesta. Se llevó un dedo a los labios y señaló el suelo, donde Helen estaba tumbada, inmóvil y en silencio. Vanessa caminó hacia ella, despacio, y miró a su nuera. 


  —¿Dónde está Leo, Helen? Necesito hablar con él urgentemente sobre Alice —espetó Vanessa.


  —No lo sé —respondió Helen. 


  —Bueno, ¿cuándo volverá?


  Helen alzó la mirada y negó con la cabeza. 


  —No lo sé y no me importa. Espero no volver a verlo jamás. 


  —Esta tarde he ido a ver a tu hermano a la comisaría. Cree que Leo sabe lo que le pasó a Alice.


  Helen se aferraba al peluche de Sienna. Cerró los ojos y una lágrima se deslizó por su rostro. 


  —¿Tiene razón, Helen? ¿Leo sabe dónde está mi pequeña? 


  —Déjame sola, Vanessa. Jamás te has preocupado por mí. Solo te preocupas por ti misma. 


  —Helen, por favor, es importante. ¿Dónde está Leo?


  —Habrá salido corriendo, como hace siempre. Como hizo la noche en que Alice murió. ¿Sabes lo endeudado que está? Debe cientos de miles de libras, y la policía lo sabe, ahora que han revisado sus extractos bancarios para averiguar si Sienna se llevó una de sus tarjetas. Debe más dinero de lo que vale el trato que acaba de cerrar. 


  —¿Qué tiene eso que ver con Alice y Sienna? —soltó Vanessa—. Voy a volver a la casa para llamarlo. 


  Mientras se alejaba, oyó un estruendo enorme.


  —¿Qué ha sido eso? —jadeó.


  —Han empezado con la demolición. Los constructores querían empezar —dijo Helen. 


  —¿Leo no puede detenerlos? No podemos llevar esto a cabo mientras buscamos a Sienna. 


  —No depende de nosotros, ya no son nuestros terrenos. La reunión ha ido bien y ya hemos firmado el papeleo. Está hecho. Además, Leo está aliviado. 


  —¿Aliviado de qué? ¿Helen? —gritó Vanessa para hacerse oír por encima del ruido.


  —Está aliviado de que se vaya a demoler la Rectoría. Estaba ansioso por que se deshicieran del cementerio. 


  —¿Por qué? ¿Por qué quiere deshacerse del cementerio? ¿De qué estás hablando? Por el amor del Dios, Helen, ¡dímelo! —La agarró por los hombros. 


  Helen se irguió y miró hacia la casa con lágrimas en los ojos mientras la bola de demolición se estrellaba contra ella. Despacio, volvió a mirar a Vanessa con esos penetrantes ojos azules.


  —Porque ahí es donde enterramos a Alice.
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  A Willow le temblaba la mano cuando la alargó para tocar el timbre de la cabaña de Yew Tree.


  Había viajado hasta un viejo sanatorio de Portsmouth en busca de una mujer que había estado escondida a plena vista. 


  Dorothy Novell abrió la puerta muy seria y Willow contuvo la respiración.


  —Hola, Dorothy. Perdone que aparezca así, pero me preguntaba si podíamos hablar un segundo.


  —Me temo que no es un buen momento. ¿Podría llamarte más tarde?


  —En realidad, es bastante importante. Se trata de mi tía, Helen Hilton. Creo que es su hija adoptiva.


  Dorothy dejó escapar un suspiro. Willow oyó el ruido de la bola de demolición en la distancia. Si sonaba tan fuerte desde lejos, sería ensordecedor de cerca.


  —Le prometo que no me llevará mucho tiempo.


  —¿Quién es, cariño? —preguntó Peter, que apareció detrás de Dorothy.


  —Es Willow, de Sussex Architects. Quiere hablar de Helen.


  —¿De Helen? —preguntó Peter con el ceño fruncido.


  Habían sido tan amables en la cafetería, por la mañana. Peter se había mostrado muy servicial al colocar las sillas, y siempre hacía lo que podía para ayudar, pero parecían completamente diferentes ahora. Peter la miraba con el ceño fruncido a través de la pequeña abertura, y Dorothy tenía el pie apoyado en la puerta. 


  —De verdad que no es un buen momento, Willow. Estamos muy afectados por la desaparición de Sienna. ¿Podríamos hablar contigo mañana?


  —Siento insistir —dijo Willow—, pero mi padre, Bobby James, está encerrado en la comisaría, acusado de haber secuestrado a Sienna, y necesito que me ayuden.


  Dorothy abrió más la puerta. 


  —Muy bien. Vamos al invernadero.


  Willow la siguió por el pasillo hasta el final de la casa. Sabía por qué la llevaban hasta allí, lejos de cualquier rastro de Sienna. Sabía que la niña estaba en algún lugar de la casa; solo tenía que encontrarla.


  Dorothy encendió una lámpara, se cruzó de brazos y la miró fijamente. El cristal del invernadero era bastante grueso, pero aún oía el estruendo de la demolición de la Rectoría.


  —Como sabe, he tratado de encontrar a mi tía Nell, y hoy he descubierto que la adoptó cuando tenía siete años. Cuando salió del sanatorio.


  —Sí, así es.


  —Encontré una nota que Nell le escribió a Alice en la que se disculpaba por haberlo estropeado todo. ¿Tiene alguna idea de a qué se referiría?


  Dorothy la fulminó con la mirada. 


  —Lo siento, no sé nada. Tendrías que hablar con Helen.


  —Sí, lo haré, pero ahora mismo no puedo. Ella y la familia están muy preocupados por Sienna. Creía que habría escuchado conversaciones o tenido alguna sospecha a lo largo de los años. ¿Vanessa le habla alguna vez de Helen?


  Dorothy soltó un bufido sarcástico. 


  —Vanessa no hablaría con alguien como yo de nada personal. No he pisado su casa desde la noche en que Alice desapareció. Ya te he dicho que me culpa de ello. Lo siento, Willow, no creo que pueda ayudarte. A la gente como nosotros los Hilton nos mantienen a distancia, a menos que quieran algo, por supuesto.


  —Debió de ser muy duro para usted cuando Alice desapareció. La cuidó toda su vida y, de repente, se esfumó.


  Dorothy asintió. 


  —Vanessa y Alice se adoraban, pero su madre siempre estaba ocupada, con prisas, y saltaba de un asunto a otro. Yo jugaba con Alice durante horas. La quería mucho, y nadie me preguntó si estaba bien tras su desaparición. Me dejaron de lado. Siempre era Vanessa, Vanessa, Vanessa. —Dorothy miró a Willow—. Y ahora ha vuelto a ocurrir: todo el mundo habla de lo duro que debe ser para ella que Sienna haya desaparecido. De lo mucho que se adoran, pero yo también soy la abuela de Sienna. Nadie piensa en mí, ni se les ocurre preguntarme cómo estoy.


  —Estoy segura de que Helen lo hace —añadió Willow, que posó una mano en el brazo de Dorothy. Willow se devanó los sesos, desesperada por encontrar una forma de entrar. Entonces recordó el comentario que Lydia había hecho sobre Leo—. Tras haberlos visto juntos durante el último año —continuó Willow—, creo que Leo sabe controlar a Helen.


  Dorothy alzó la mirada con lágrimas en los ojos. 


  —Intenté que me cayera bien con todas mis fuerzas, pero era imposible. Decía cosas horribles y crueles cuando era niño. Sin embargo, me daba pena, porque Richard le pegaba. Lo llevaba al establo para que Vanessa no le oyera llorar. Fue la razón por la que intentó quemarlo. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano.


  —Es muy triste —dijo Willow—. Pobre Leo.


  —El problema era que Alice era adorable. Era preciosa, dulce y dura con ella. Todo el mundo la quería, sobre todo Richard. Siempre sospeché que Leo sabía qué le había ocurrido, pero, claro está, no podía hacer ni decir nada, y Vanessa estaba tan sumida en su dolor que no se podía hablar con ella.


  Willow asintió, deseosa de que continuara. Dorothy parecía haberse relajado, aliviada porque al fin pudiera hablar con alguien.


  —Cuando Leo empezó a interesarse por Nell, me asusté mucho. Estaba obsesionado con ella. No tenía ninguna posibilidad; no la dejaba ver ni hablar con nadie más, y la perdí poco a poco. Cuando me dijo que se iban a casar, pensé que no volvería a verla, hasta que un día me reencontré con ella y Sienna y volvimos a conectar. —Se le llenaron los ojos de lágrimas mientras miraba a Willow—. Sienna era como Alice, tan sencilla, divertida y llena de vida. Leo había conseguido dominar a Nell por completo, así que nos reuníamos en secreto. Me culpé por haberla juntado con Leo. Solo quería ayudar, pero, si no la hubiera acogido, no habría estado cerca de él. Lo empeoré todo. Lo he empeorado todo. —Ahora lloraba con fuerza.


  —Está bien, Dorothy, todo se arreglará. —Willow le rodeó los hombros con un brazo.


  —Pero no es cierto. Se llevan a Sienna. Los cuatro se irán a Francia y me dejarán aquí sin pensárselo dos veces, como siempre. —Se le iluminó el rostro por la ira.


  Willow inhaló profundamente. 


  —¿Puedo ver la habitación de Nell?


  Dorothy la miró; ambas sabían adónde llevaba eso. 


  —Por favor, no subas, Willow.


  —No pasa nada, Dorothy. —Willow salió del invernadero antes de que Dorothy pudiera detenerla—. Todo irá bien. 


  Subió las escaleras a toda prisa y se precipitó por el rellano. Abrió cada puerta y asomó la cabeza por todas ellas, pero no había ni rastro de Sienna. Mientras miraba a su alrededor, vio una trampilla que llevaba al desván. Agarró una silla, la colocó debajo, se puso de pie sobre ella y le quitó el cerrojo a la puertecita, que se elevó.


  —Sienna. Sienna, ¿estás aquí?


  Estiró la mano y bajó la escalera. Luego subió los peldaños y entró en una habitación pintada de rosa, con una cama en una esquina y una casa de muñecas. Había juguetes esparcidos por todas partes y una bandeja con comida a medio comer. La ventana estaba abierta al fondo de la habitación. Se acercó a ella y miró hacia el tejado.


  —¿Sienna? —Se asomó y vio una escalera apoyada en el tejado—. Sienna, ¿estás aquí?


  La cabeza de Dorothy apareció por la trampilla del desván. 


  —¿Dónde está? 


  —La ventana estaba abierta. Se ha ido.


  Willow miró hacia abajo y vio una carta en el suelo junto a la cama. Estaba escrita con una letra que reconoció de la carta del cuaderno: la letra de Nell.


  Willow la recogió, la leyó y el pánico se apoderó de ella al darse cuenta de dónde había ido Sienna. La adrenalina la invadió y miró a Dorothy con los ojos como platos. 


  —Sienna está en la Rectoría. Llama a la policía. ¡Ya!
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  —¡No puede estar aquí! ¡Es peligroso, retroceda! 


  Vanessa intentaba atravesar las barreras y la cinta que rodeaba las tierra de la Rectoría. Un hombre con un casco de construcción le gritaba mientras ella le rogaba que detuvieran la demolición. El ruido era ensordecedor; las toneladas de maquinaria que llevaban semanas queriendo arrancar por fin se habían puesto en marcha. Observó cómo un excavador sacaba montones de tierra mientras las lágrimas le corrían por el rostro al pensar que iban a destrozar lo que quedaba de Alice. 


  Por encima del ruido de la bola de demolición que se estrellaba contra el lateral de la casa, oyó a alguien que gritaba y se giró para ver a una mujer que corría hacia ella mientras sacudía los brazos. Le gritaba al hombre de la cabina mientras señalaba sin parar a la casa. Al final, el conductor la vio y apagó el motor, por lo que Vanessa pudo oír lo que le decía. 


  —¡Hay una niña pequeña allí! ¡Sienna Hilton está en la casa!


  —¿Qué? —le gritó el hombre, que se quitó los auriculares para escucharla. 


  —¡Hay una niña allí! —dijo, y corrió hacia lo que quedaba de la casa mientras Vanessa la seguía. 


  Vanessa se detuvo en seco, pues un muro del polvo de las paredes les impedía ver al hombre que corría hacia ellas.


  —¡No pueden estar aquí! —dijo, y le tiró del brazo—. Podría derrumbarse en cualquier momento. Debemos salir de aquí. ¡Ya! —Tosía sin parar al tiempo que Vanessa intentaba mirar a su alrededor. El polvo de los ladrillos le invadía la nariz y la boca.


  A medida que la neblina desaparecía, Vanessa vio cómo la mujer apartaba pedazos de ladrillos que habían caído junto a la escalera. Enseguida, caminó hacia allí y se arrodilló para quitar trozos de cemento y escombros.


  —¡Silencio! ¡Que todo el mundo se calle! —gritó Willow mientras Helen atravesaba la puerta a toda prisa entre lágrimas y mirando a su alrededor. 


  —Tenemos que salir de aquí. Podrían morir. 


  —¡Cállese! —exclamó Willow, que dejó al hombre mudo y atónito. 


  Por encima de los crujidos del edificio en ruinas escucharon el repentino llanto de una niña.


  Helen gritó al darse cuenta de que habían enterrado viva a su hija. Se giró hacia los hombres, de pie en el umbral de la puerta. 


  —¡Por favor, ayudadnos! Mi hija está ahí abajo.


  El ambiente cambió de golpe al tiempo que todos ignoraban los sonidos de la casa derruida y se lanzaban contra los montones de escombros bajo los que estaba enterrada Sienna. Comenzaron a cavar a toda prisa.


  El techo sobre ellos gruñía por la presión de estar apoyado únicamente sobre dos paredes mientras la pila de escombros se reducía cada vez más. Cada par de manos ensangrentadas se movía lo más rápido que podía.


  —El edificio se va a derrumbar. ¡Tenemos que salir de aquí! —gritó uno de los hombres.


  —¡Silencio! —exclamó Willow de nuevo, y, una vez más, la habitación se sumió en el silencio. 


  —¿Sienna? —gritó Helen. 


  —¡Mami! —clamó una vocecita mientras el edificio rugía de nuevo, con sus últimos suspiros. 


  —¡Está aquí! —gritó Willow—. Ayudadme a apartar este pedazo de madera. ¡Ya! —Willow les hizo señas para que se acercaran donde estaba y, a la de tres, todos tiraron de la viga, que cayó al suelo junto a ellos. 


  De pronto, a través de humo del polvo, Vanessa vio una manita. 


  —¡Está aquí! —gritó Willow, que tomó la mano de la niña y la apretó—. ¡Aguanta, Sienna!


  Con un gemido enfermizo, el tercer lado de la casa empezó a ceder. Algunos de los trabajadores de la demolición se apresuraron a salir del edificio, pero dos de ellos se quedaron atrás y escarbaron entre los restos de los escombros para desenterrar a la niña. 


  Sienna gritaba y lloraba mientras tiraban de la pierna que tenía atrapada con desesperación para liberarla de las toneladas de madera de la escalera derruida que le habían caído encima. Helen y Willow tiraron de la viga, que había caído entera sobre el agujero, y lograron que rodara. La levantaron y liberaron a la pequeña mientras el tejado cedía. 


  —¡Salgan de aquí ya! —gritó uno de los hombres mientras otro tomaba a Sienna en brazos, y los cinco corrieron para alejarse de las ruinas a medida que el edificio soltaba un último gruñido y la última pared de la Rectoría se derrumbaba. Todo se convirtió en una nube de humo y polvo. 
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  Helen se sentó entre su hija y su hermano en el pasillo del hospital. A Sienna le habían puesto una escayola rosa en el tobillo roto, y se la estaba enseñando a Bobby. 


  —La enfermera dice que he sido la chica más valiente que jamás ha conocido.


  Bobby la miró y sonrió.


  —¿De verdad? Tu madre también es muy valiente. Se fue a un hospital cuando tenía más o menos tu edad, y fue sola. 


  Sienna asintió.


  —¿Me firmas la escayola? —le preguntó a Bobby, y se sacó un rotulador del bolsillo.


  Él sonrió.


  —Por supuesto. ¿Alguna noticia de Leo? —le preguntó a Helen mientras empezaba a dibujar en el yeso de la niña. 


  —Sí, lo han detenido cuando iba a montar en el avión. Lo están interrogando en la comisaría. Lleva años solicitando préstamos y poniendo la casa como aval, y debe muchísimo dinero. Además, le ha mentido a mucha gente. El arquitecto y él falsificaron unos documentos para la solicitud. 


  —¿El arquitecto? Pero esa es Willow, ¿no? —Bobby frunció el ceño.


  —No. Es un tipo llamado Mike, el jefe de Willow, que trabajaba mano a mano con Leo. Los han acusado a ambos de fraude. 


  —Oh, Dios mío. ¿Willow también está metida en esto? —preguntó Bobby, preocupado. 


  —Le he preguntado a la policía sobre ello y, al parecer, era evidente que no sabía nada del tema. Mike y Leo la mantuvieron en la inopia a propósito. Ha declarado, pero tiene tantos admiradores en el pueblo que creo que se rebelarán si la acusan de algo. —Sonrió—. Es una chica extraordinaria, Bobby, deberías estar orgulloso de ella. Le ha salvado la vida a Sienna. 


  —Lo estoy.


  —¿Qué es? —preguntó Sienna cuando Bobby acabó de dibujar.


  —Es un sauce. Mi árbol favorito. —Bobby le sonrió—. Mi padre decía que representa la capacidad de dejar ir el dolor y el sufrimiento para salir más fuerte y sabio. —Le guiñó el ojo a Sienna, que le sonrió y caminó hacia el brillo de la máquina expendedora—. ¿Y qué pasó con Alice? —susurró, inclinado hacia Helen.


  Ella miró a su hija, que estaba ocupada observando lo que contenía la máquina. 


  —Ha admitido haber movido el cuerpo, que es obstrucción a la justicia, al parecer. —Se miró los pies. 


  —¿Y querrán hablar contigo sobre ello? —le preguntó Bobby con delicadeza.


  —Sí, ya lo han intentado, pero Dorothy les ha dicho lo controlador que era Leo. Lo llaman control coactivo. Dorothy se ha metido en problemas, también, por haber ocultado a Sienna. De verdad espero que no sean muy duros con ella; pero la policía de Sussex se ha involucrado en la búsqueda al completo, así que no tiene buena pinta. No tenía ni idea de que la tenía ella. Aún no me creo que me haya hecho pasar por esto. 


  Volvió a mirar al suelo. 


  —Siento no haberte contado lo de Alice. Leo me hizo sentir que no tenía elección. Me dijo que acabaría en la cárcel y que se llevarían a Sienna. Me ha manipulado desde que tenía siete años, y siempre le he creído. —Se echó a llorar. 


  —Solo desearía que me lo hubieras confiado —dijo Bobby—. Podríamos haberlo solucionado. 


  —Papá siempre quiso que tuviéramos la Rectoría —dijo Nell tristemente—. Si los Hilton nos la hubieran dado, nada de esto habría ocurrido. 


  Bobby le tomó la mano.


  —Bueno, mi abogado cree que tenemos una oportunidad de que nos den nuestra parte de la venta de la mansión. Ahora pueden hacer test de ADN, por lo visto. Y probar la paternidad de papá. 


  —¿Y Leo no puede oponerse?


  Bobby negó con la cabeza y le tomó la mano.


  —Ya no te hará más daño, Nell. Estaremos bien. 


  —Pueden pasar —dijo una enfermera que apareció en la puerta. 


  Helen le tomó la mano a Sienna y entraron en la habitación de Willow, que sonreía en la camilla.


  —¡Tú también llevas una escayola! —dijo Sienna al tiempo que se acercaba a la cama. Willow tenía el brazo en cabestrillo y el codo envuelto en una escayola—. ¿Por qué la tuya es morada? ¡Yo también la quiero morada!


  Willow sonrió. 


  —Hola, Sienna. ¿Cómo estás? Este es Charlie, mi novio. 


  Charlie le guiñó un ojo. 


  —Hola, Sienna, he oído hablar mucho de ti. Me han dicho que has sido muy valiente.


  Sienna se rio. 


  —¿Vais a casaros?


  —No. No quiere casarse conmigo —dijo él con una mueca de tristeza.


  —Pero vamos a tener un bebé —añadió Willow.


  A Helen le dio un vuelco el corazón mientras le tomaba la mano. 


  —¿Estás embarazada? ¿Lo sabías cuando entraste en la casa para rescatar a Sienna?


  Willow asintió.


  —Fue cuando el mundo se venía abajo a mi alrededor que me di cuenta de lo mucho que significaba para mí. —Miró a Charlie, que le guiñó un ojo. 


  —¿El bebé está bien? —preguntó Bobby con el ceño fruncido.


  —Sí, está bien. Tiene un latido fuerte. 


  —¿Eso significa que voy a ser tía? —dijo Sienna.


  —No, vas a ser prima. —Charlie le sonrió. 


  —Lo siento mucho, Willow. Yo… —empezó a decir Helen, a quien se le rompió la voz. 


  —Para, no es tu culpa. Nada de esto es culpa tuya. Me alegro de que estemos todos juntos, como una familia. —Willow le apretó las manos y miró a su padre. 


  —¿Cómo te encuentras? —le preguntó Bobby, que le dedicó una sonrisa cálida a su hermana. 


  —Mejor de lo que he estado en mucho tiempo —dijo Helen—. Estoy tan orgullosa de ti, Willow. He oído lo de tu jefe. Lo siento. ¿Tu puesto está a salvo? 


  Ella se encogió de hombros.


  —No lo sé, pero estaré de baja por maternidad antes de que me dé cuenta, y después de eso ya lo pensaré. No me importaría intentar trabajar por mi cuenta, aunque papá me ha dicho que recibirá una parte de la herencia, así que quizá me tome un año o dos libres. 


  —¡Frena el carro! —dijo Bobby entre risas, y Willow le sonrió con calidez.


  —¿Vanessa está bien? ¿La has visto? —Willow miró a Helen. 


  —Sienna y yo vamos a verla ahora —dijo Helen—. Está en una habitación privada. Según el doctor, está muy confusa. No recuerda nada de lo que ha pasado cuando has salvado a Sienna. 


  —Todos estos años viviendo con ella deben de haber sido un infierno para ti, que intentabas guardar el secreto. —Willow la miró con compasión—. Creo que han encontrado los restos de Alice, así que podremos darle el funeral que se merece. Estaba en el cementerio que Leo y Mike trataban de ocultar a los constructores. De acuerdo con el cuaderno de Tessa, había muchas mujeres enterradas allí; mujeres a las que intentó ayudar y que se refugiaron en el agujero.


  —¿Podemos ir a ver a la abuela? —Sienna tiró de la mano de Helen. 


  Helen la miró y sonrió. 


  —Estaremos de vuelta en un minuto —les dijo a los demás, y permitió que la niña tirara de ella por el pasillo. 


  Sienna daba saltitos a su lado mientras Helen seguía los carteles que llevaban a la habitación de Vanessa. 


  —Es posible que la abuela te vuelva a llamar Alice, cariño. Está muy confusa. ¿Te importa? 


  —No me importa —dijo Sienna, alegre—. Si le hace feliz. 


  Helen le sonrió a su hija. Todavía no se creía que la hubiera recuperado. Cada segundo que pasaban juntas era como un regalo. Como si hubiera renacido. Había estado a punto de vivir la misma vida que Vanessa, destrozada por la pena y el duelo. Le aterrorizaba pensar en ello. 


  —¡Adelante! —dijo la débil voz de Vanessa.


  Helen abrió la puerta y se asomó. Vanessa estaba sentada en la cama, pero tenía mucho peor aspecto del que Helen esperaba. Tenía una máquina de oxígeno conectada a la nariz y el rostro pálido. A Helen le preocupaba que Sienna se entristeciera, pero se colocó junto a la cama como si nada. 


  —Abuela —dijo, y le rodeó el cuello con los brazos. 


  Vanessa levantó un brazo lentamente y lo colocó alrededor de su nieta.


  —Cuidado con la escayola, cariño. 


  Vanessa se recostó y miró a la pequeña. 


  —Te he echado de menos. No te encontrábamos. 


  —Lo sé. Me quedé encerrada en el agujero de la Rectoría, pero me rescataron. —Sienna le pasó una mano por el pelo. 


  —Estaba tan preocupada por ti, Alice, mi tesoro. No sabíamos dónde estabas. —Una lágrima le corrió por la mejilla. Sienna le sonrió a Helen y le guiñó un ojo. La comprendía. 


  —Estoy bien, mami. Estaré bien. No tienes que preocuparte más por mí. Estoy a salvo. 


  Helen se giró para que Sienna no la viera llorar. La empatía y la prudencia de aquella niña eran demasiado para ella. 


  Vanessa se adormeció, sin soltarle la mano a Sienna. 


  —Duérmete, mami. Te quiero. 


  —Yo también te quiero, Alice. Te quiero mucho. 


  Mientras combatía las lágrimas, Helen contempló a Vanessa dormirse y, después, le tendió la mano a su hija. La pequeña besó a su querida abuela y se bajó de la cama. 


  Helen cogió la mano de su hija, la acercó a ella y la abrazó tan fuerte que creía que no sería capaz de dejarla marchar. Entonces, echaron un último vistazo a Vanessa, que ya dormía, y, en silencio, salieron de la habitación.
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  Mi querida Bella:


  Para cuando leas esto, es probable que me hayan declarado culpable de homicidio involuntario y me esté enfrentando a una sentencia de por vida. 


  En cuanto me acusaron de este crimen, supe que no podía subirme al estrado. Que me interrogaran supondría tener que hacer un juramento que implicaba decir la verdad, toda la verdad y nada más que la verdad. 


  No tengo ninguna duda de que me obligarían a responder preguntas sobre las mujeres a las que he ayudado, con mucho orgullo, durante toda mi vida como matrona. Mujeres que vinieron a mí para contarme que sus maridos habían abusado de ellas días después de haber dado a luz. O que no eran lo bastante fuertes para llevar otro niño en el vientre. Chicas demasiado jóvenes para parir, a quienes sus hermanos o padres habían violado, que me habían suplicado que no contara sus desgracias. Mujeres a las que he ayudado a dar a sus hijos en adopción a otras que deseaban tenerlos pero no podían. 


  Les prometí a todas estas chicas y mujeres que guardaría sus secretos, que los protegería con mi vida. 


  Algunas de ellas vendrán al juzgado conmigo y se sentarán junto a sus maridos, que les pegarían una paliza o las asesinarían si contara la verdad. 


  Lo siento mucho por lo que esto supone para Alfie y para ti. Siento no poder subir al estrado y contarle al mundo que yo quería a Evelyn Hilton y que jamás habría abierto a una mujer como hizo el doctor Jenkins. Aquella noche ha quedado grabada a fuego en mi mente; no importa lo mucho que intente olvidarla. Destrozó el pequeño cuerpo de Evelyn y dejó al bebé sin oxígeno. Entonces, cuando se dio cuenta de lo que había hecho, mandó a Sally a la Rectoría a por mí. Me dejó allí sola para que las viera morir a ambas y después culparme por ello.


  Aquel fue el peor día de mi vida. Fue el mismo día que Wilfred me dijo que Eli había muerto en combate, el día en que perdiste al amor de tu vida y Alfie perdió a su padre. 


  Y fue mi último día como matrona. 


  Pero no tengo miedo. Estoy agradecida. Me encanta lo que he hecho durante toda mi vida. Ser tu madre y la abuela de Alfie ha sido el mayor honor que me podían haber dado. 


  No estés triste, mi amor. Eres una James. No somos víctimas, somos libres. Ahora estoy en paz al saber que ayudé a crear un mundo mejor, del que podemos estar orgullosas, y que mantuve mi promesa. 


  Les dije a esas mujeres que me llevaría sus secretos a la tumba. 


  Y he mantenido mi palabra. 


  Te quiero, mi amor, sé fuerte hasta que nos volvamos a ver.


  Mamá. Besos y abrazos.
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  Como a muchas otras personas, las comadronas siempre me han fascinado. Desde que las mujeres han ayudado a otras durante el parto, muchas culturas han creído que las matronas poseen algún tipo de sabiduría sobrenatural. Su conocimiento sobre los remedios naturales y la forma de tratar a las mujeres era tan poderoso que, en el pasado, se las juzgó y se ejecutó como brujas. Desde luego, no hay trabajo que me fascine o interese más que el suyo.


  Las comadronas están ahí durante las horas más poderosas, emocionales y traumáticas de la vida de una mujer, que a partir de ahí cambia para siempre, y así ha sido durante siglos; para su madre y la madre de su madre. Están ahí para compartir la euforia de dar la bienvenida a un bebé cuando sale del cuerpo de su madre o para consolar a una mujer cuando le dice que su bebé no sobrevivirá, y todo lo demás.


  Mientras que las comadronas han existido durante cientos de años, el oficio de partera no se reconoció legalmente en el Reino Unido hasta 1902. Incluso entonces, muchas matronas creían que traer niños al mundo era una tarea exclusiva de mujeres y rechazaban que las entrenaran hombres. Además, muchas mujeres no estaban alfabetizadas, lo que hacía que educarlas formalmente fuera casi imposible. Al principio de 1800, las familias de clase media empezaron a asistir a los doctores para dar a luz. Y, a principios del siglo xx, el parto se empezó a llevar a cabo en hospitales. Acudir a una matrona se consideraba de clase baja, pero aquí había un problema: muchos doctores no estaban lo suficientemente entrenados en el ámbito de la obstetricia. Los partos eran una pequeña fracción de su formación como médicos, y no hablemos de atender partos de verdad.


  Veían el parto como una enfermedad que requería un tratamiento. Durante el alumbramiento, a las mujeres se las acostaba bocarriba y se les ataban las piernas con estribos, en ambientes esterilizados y terroríficamente medicalizados, donde no se las escuchaba. La cantidad de hombres que practicaban la profesión de matrona aumentó rápido y las comadronas, como Tessa en nuestra historia, tuvieron que resignarse con amargura mientras veían cómo invadían su territorio. Muchos de los que empezaban en medicina general apenas se hacían a la idea de cómo llevar partos normales, no digamos complicados, y aprendían a las malas: matando a las madres y a los bebés, que, de otro modo, habrían sobrevivido.


  Esta idea me fascinó, porque esta forma de ver el parto como una enfermedad ha llegado a nuestros días. Me refiero a ese sentimiento de no tener el control del que hablan muchas madres que dan a luz en hospitales. De que no las escuchan o de que les realizan una intervención que no deseaban o necesitaban. Tristemente, es más habitual de lo que creemos sufrir un trauma en el parto: la idea de que una está a merced de los médicos a la hora de dar a luz a su bebé. Y, a menudo, sin nada que alivie el dolor, algo visto como una medalla de honor. A veces, incluso se niegan a reducir ese dolor porque les dicen que, si no se sufre, no es un parto de verdad, pues requiere de trabajo duro. En ningún otro tipo de operación médica se vería una obligada a sufrir un dolor tan inimaginable.


  Nuestra heroína, Tessa James, ha sido comadrona durante treinta años. Ha salvado multitud de vidas y, a menudo, trabajó con mujeres que no se podían permitir pagar sus servicios. Pero ella nació durante una época de cambios, y nuestra historia comienza justo antes de la creación del NHS, cuando las mujeres que daban a luz eran pacientes que pagaban a los doctores para que solo las atendieran a ellas. Las mujeres como Tessa James estaban sometidas a mucha presión para que se hicieran a un lado a pesar de que eran mujeres que sabían mucho más sobre traer bebés al mundo que cualquier médico con su precioso diploma.


  Como dijo una comadrona: los médicos tienen su lugar, y, en ocasiones, la intervención médica es necesaria. Pero, en otras, es mejor esperar a que la naturaleza siga su curso. La labor de la comadrona es la más estresante y difícil dentro del campo de la medicina y, para que se lleve a cabo con éxito, se requiere mucha habilidad, cariño y ánimo por parte del equipo médico, mucha más que en cualquier rama de la medicina. Vi la imagen al completo del sufrimiento de una mujer y su conocimiento sobre la labor de la comadrona como un objeto inamovible que se topa con la fuerza imparable de la medicina moderna. Me resultó irresistible: una historia poderosa que espero que resuene en las mujeres de hoy.
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